第一 泥泞里的蝉鸣
二〇〇八年的梅雨季来得格外早，浑浊的雨水顺着梧桐树叶的脉络往下淌，在王尊宝的蓝布中山装肩头洇出深色的水痕。他踩着吱呀作响的二八自行车，车后座用麻绳捆着半袋新收的绿豆，车铃在雨幕里发出闷沉的叮当声。
“王校长！”
泥水飞溅的土路上，一个瘦小的身影从歪扭的篱笆后冲出来。男孩穿着洗得发白的的确良衬衫，下摆勉强遮住膝盖，赤着的双脚在泥水里啪嗒作响。他怀里抱着个豁口的搪瓷碗，碗沿还沾着没洗干净的红薯渣。
王尊宝捏紧车闸，自行车在湿滑的路面上滑出半米才停稳。他摘下被雨水糊住的眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片：“云飞，这么大的雨怎么还往外跑？”
“俺娘让俺给您送鸡蛋。”云飞仰着晒得黝黑的脸，把搪瓷碗往他面前递。碗里躺着三个巴掌大的土鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜的鸡粪。男孩的胳膊肘上结着层厚厚的痂，像是刚摔过跤。
王尊宝的心猛地揪了一下。上周去家访时，他亲眼看见云飞家那间摇摇欲坠的土坯房，四壁漏风的屋子里，云飞的母亲正用绑着绷带的手搓玉米。男人前年在矿上出了事，赔偿款被中间人克扣得所剩无几，只留下孤儿寡母和一屁股债。
“鸡蛋拿回去给你娘补身子。”他把碗推回去，从车筐里掏出个油纸包，“这是我爱人蒸的红糖馒头，你趁热给你娘送去。”
油纸包里飘出甜丝丝的热气，云飞的喉结明显动了动。他咬着下唇往后退：“俺娘说您帮俺垫了学费，还让俺上镇里的初中，这鸡蛋必须收下。”
豆大的雨点砸在男孩单薄的脊背上，王尊宝突然想起今早路过教室时，看见云飞正用冻得通红的手在草稿纸上演算。那本用牛皮纸包着封面的数学书，扉页上歪歪扭扭写着“三年级 云飞”，书角已经磨得卷了边。
“拿着。”王尊宝把馒头塞进他怀里，弯腰从车后座解下绿豆袋，“这些绿豆你拿去泡水喝，败火。”他蹲下身时，后颈的旧伤隐隐作痛——那是十年前校舍坍塌时被预制板砸的，阴雨天总犯疼。
云飞突然扑通一声跪在泥水里，溅起的泥浆溅脏了王尊宝的裤脚。“王校长，俺娘说要是您不收鸡蛋，就让俺给您磕三个响头。”男孩梗着脖子，额头在湿软的泥地上磕得咚咚响。
雨越下越大，远处传来惊雷的轰鸣。王尊宝赶紧把他拽起来，指腹触到男孩胳膊上凸起的骨节，像摸到了寒冬里冻硬的树枝。他突然想起自己的儿子，去年刚考上县里的重点高中，每天早晚都有热牛奶喝。
“行，鸡蛋我收下。”王尊宝接过搪瓷碗，从口袋里摸出个红布包，“这是给你买的新课本，还有双雨鞋。”军绿色的解放鞋在红布里显得格外鲜亮，是他昨天特意去供销社挑的，比云飞的脚码大了半号。
云飞的眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去：“俺不能要，俺娘说……”
“拿着吧。”王尊宝把雨鞋塞进他怀里，声音里带着不容置疑的温和，“等你将来出息了，再十倍百倍地还我，好不好？”他替男孩擦了擦脸上的泥点，指腹触到他冻得冰凉的脸颊。
云飞咬着嘴唇点头，泪水混着雨水往下淌。他突然想起昨天傍晚，躲在学校的梧桐树下，听见王校长跟会计说要把这个月的工资取出来，给几个困难的学生交学杂费。当时风里飘着梧桐花的甜香，王校长的声音像浸在蜜里。
“快回家吧，你娘该担心了。”王尊宝跨上自行车，车铃又响了两声，像是在跟男孩告别。车轮碾过泥水，留下两道弯弯曲曲的辙印，很快又被雨水填满。
云飞站在原地，看着那个蓝布身影消失在雨幕里。怀里的馒头还带着余温，隔着油纸烫得他心口发暖。他低头看了看那双崭新的解放鞋，突然拔腿往家跑，泥水溅了满身也顾不上擦。
屋檐下，王尊宝的自行车停在老槐树下。他解下被雨水泡得发胀的鞋带，听见屋里传来妻子的抱怨：“你这月工资又没见着影，儿子要买辅导资料怎么办？”
“先让他跟同学借着看。”王尊宝换上干爽的布鞋，把那三个土鸡蛋小心翼翼地放进竹篮，“云飞那孩子……不容易。”
妻子叹了口气，递给他一条毛巾：“我给你留了碗热汤，快趁热喝。”她的目光落在丈夫鬓角新添的白发上，去年去省城看病时，医生说他的腰椎间盘突出得好好休养，不能再劳累。
王尊宝喝着姜汤，看着窗外的雨帘发呆。他想起二十年前刚到这所乡镇中学时，校舍还是土坯墙，冬天漏风夏天漏雨。如今教室虽然换成了砖瓦房，但像云飞这样的孩子还有不少，他们的眼睛亮得像星星，却被困在泥泞的土地上。
夜里，雨停了。王尊宝坐在台灯下批改作业，窗台上的绿豆发出了嫩芽。他翻开云飞的作文本，字迹歪歪扭扭却很用力，最后一页写着：“我的梦想是当一名医生，给娘看好病，也给王校长看好脖子。”
台灯的光晕落在那行字上，王尊宝突然觉得后颈的旧伤不那么疼了。他从抽屉里拿出个崭新的笔记本，在扉页上写下：“云飞初中四年所需费用清单”，然后从钱包里抽出仅有的两张百元钞，夹在笔记本里。
窗外的梧桐叶上，一滴雨水顺着叶尖滑落，砸在窗台上发出清脆的声响，像极了某个被遗忘的承诺正在发芽。
第二 梧桐树下的约定
九月的阳光透过梧桐树叶，在操场上投下斑驳的光影。王尊宝站在教学楼的走廊里，看着云飞背着新书包走进初一（3）班的教室。男孩穿着洗干净的蓝布校服，头发梳得整整齐齐，脚上那双解放鞋擦得锃亮。
“王校长，您又自掏腰包给学生买校服了？”教导主任张老师走过来，手里拿着本月的开支报表，“会计说您这个月的补助又没领。”
王尊宝笑了笑，眼角的皱纹挤成了核桃：“孩子正是长身体的时候，总穿旧衣服不像样。”他看见云飞在座位上坐得笔直，脊背挺得像株倔强的小树。
张老师叹了口气：“您这是何苦呢？自己腰椎不好，还总想着别人。上周去县城开会，我听教育局的人说，您儿子在重点高中排年级前十，将来肯定有出息。”
提到儿子，王尊宝的嘴角弯得更高了：“那小子就是性子倔，跟他娘一样。”他从口袋里掏出个药瓶，倒出两粒止痛片就着温水吞下。今早起来时，腰椎像是被钉进了钉子，疼得直不起身。
教室里传来朗朗的读书声，云飞的声音格外响亮。王尊宝想起昨天傍晚，看见男孩在操场边的梧桐树下背单词，手里拿着块捡来的粉笔头，在地上一遍遍地写着“ambition”。
“他基础差，得多下点功夫。”王尊宝望着教室里那个瘦小的身影，“我给他找了套旧的辅导资料，晚上让他来我家补课。”
张老师摇摇头：“您家那口子怕是又要跟您拌嘴了。上次您把给儿子买的复读机借给云飞，嫂子气得三天没理您。”
王尊宝挠了挠头，露出不好意思的笑：“她就是刀子嘴豆腐心，昨晚还特意蒸了肉包子，让我给云飞带两个。”他的目光落在操场角落的梧桐树上，树干上刻着歪歪扭扭的字，是历届学生留下的印记。
放学后，云飞背着书包往王尊宝家走。路过供销社时，他看见玻璃柜里摆着个红色的发卡，塑料花瓣上镶着亮晶晶的水钻。他摸了摸口袋里的五毛钱，那是昨天帮邻居张奶奶挑水赚的。
“云飞，这边。”王尊宝站在自家院门口朝他招手。院子里种着棵石榴树，枝头挂着几个青绿色的果子。屋檐下晾着两排玉米，金黄的玉米粒在夕阳下闪着光。
“王校长好，阿姨好。”云飞站在门口鞠了一躬，看见王尊宝的妻子正在厨房忙碌，系着的围裙上沾着面粉。
“快进来吧，饭马上就好。”王尊宝把他拉进屋里，桌上摆着三菜一汤：炒青菜、西红柿鸡蛋、红烧肉，还有一碗冬瓜排骨汤。肉香钻进鼻孔，云飞的肚子不争气地叫了起来。
“快坐下吃。”王尊宝给云飞盛了碗米饭，往他碗里夹了块排骨，“多吃点，正在长身体。”
云飞的筷子在碗里搅来搅去，半天没敢下嘴。他想起自家锅里的红薯稀饭，还有母亲总说的那句话：“吃人嘴软，拿人手短。”
“是不是不合胃口？”王尊宝的妻子笑着给他剥了个鸡蛋，“阿姨知道你爱吃鸡蛋，特意多煮了几个。”
云飞的眼圈突然红了，他低下头小声说：“谢谢阿姨。”眼泪滴在米饭上，晕开一小片湿痕。自从父亲走后，他就再也没吃过这么丰盛的饭菜。
晚饭过后，王尊宝把云飞领到书房。书架上摆满了泛黄的书本，最显眼的位置放着个相框，里面是王尊宝穿着学士服的照片，年轻的脸上带着腼腆的笑。
“这是我年轻时在师范大学拍的。”王尊宝注意到他的目光，“那时候我就想，将来一定要当一名好老师，让农村的孩子都能有书读。”
云飞摸着相框的边缘，小声问：“王校长，城里的大学是不是很大？”
“很大，有图书馆、实验室，还有漂亮的林荫道。”王尊宝翻开数学课本，“等你将来考上大学，我带你去看看。”他拿起红笔，在云飞的错题旁画了个小小的笑脸。
窗外的月光透过梧桐树叶，在书页上投下晃动的光斑。云飞看着王尊宝认真的侧脸，突然发现他的鬓角又添了些白发，像是落了层霜。
“王校长，您脖子还疼吗？”云飞想起作文本上写的话，声音小得像蚊子哼。
王尊宝愣了一下，随即笑了：“好多了，你好好学习，就是给我最好的止痛药。”他揉了揉云飞的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖得像春天的太阳。
补课结束时，已经快十点了。王尊宝送云飞出门，往他书包里塞了两个肉包子：“明天早上热着吃，别饿肚子上课。”
云飞走到巷口，突然转身朝王尊宝鞠了一躬：“王校长，我一定会考上大学的。”月光落在他脸上，眼睛亮得像两颗星星。
王尊宝站在门口，看着那个瘦小的身影消失在夜色里。秋风卷起地上的落叶，梧桐树叶沙沙作响，像是在重复着某个无声的约定。他摸了摸后颈的旧伤，那里不知何时已经不疼了。
回到屋里，妻子正在收拾碗筷：“那孩子走了？”
“嗯，挺懂事的。”王尊宝坐在椅子上，揉着发疼的腰。
妻子递给他一个热水袋：“你啊，总把别人的孩子当宝，自己的儿子都半个月没回家了。”她的语气里带着抱怨，却把热水袋往他怀里塞得更紧了。
王尊宝看着窗外的月光，想起儿子上次回家时说的话：“爸，您别总操心别人了，多想想自己的身体。”他当时还骂儿子不懂事，现在想来，确实亏欠家人太多。
桌上的台灯还亮着，云飞的数学课本摊在桌面上，最后一页写着新的字迹：“我要考医学院，治好王校长的脖子。”王尊宝拿起红笔，在这句话后面画了个大大的感叹号。
窗外的梧桐树上，不知何时停了只蝉，在寂静的夜里发出断断续续的鸣响，像是在为某个少年的梦想伴奏。
第三章 风雪中的棉鞋
二〇〇九年的冬天来得格外早，第一场雪就下了半尺厚。王尊宝踩着积雪往学校走，棉鞋里灌满了雪水，冻得脚趾发麻。路边的梧桐树枝裹着层冰壳，风一吹就发出清脆的响声。
“王校长！”
操场上传来熟悉的声音，王尊宝抬头看见云飞正在扫雪。男孩穿着单薄的棉袄，袖口磨得露出了棉絮，手里的扫帚比他还高。他的耳朵冻得通红，像两朵熟透的樱桃。
“怎么不多穿点？”王尊宝快步走过去，摸了摸他的棉袄，薄得像层纸。
云飞直起腰，呵了口白气：“俺娘说多活动活动就暖和了。”他的棉鞋前端裂了个口子，雪水顺着缝隙往里钻，在脚后跟上结了层薄冰。
王尊宝的心沉了下去。上周去家访时，他看见云飞的母亲正坐在昏暗的油灯下纳鞋底，冻裂的手指上缠着布条。家里的窗户糊着层塑料布，风一吹就哗啦啦地响。
“跟我来办公室。”王尊宝拉起云飞的手，男孩的手指冻得像胡萝卜，僵硬得弯不拢。他想起自己的儿子，昨天还打电话说要买双新的运动鞋，三百多块钱眼睛都不眨。
办公室里生着煤炉，暖意融融。王尊宝从柜子里拿出双新棉鞋，蓝布面的，鞋底纳得密密麻麻。“这是我托人从县城买的，你试试合不合脚。”
云飞的眼睛瞪得溜圆，往后退了两步：“俺不能要，王校长，您已经帮俺太多了。”他的目光落在棉鞋上，喉结动了动——自从父亲走后，他就再也没穿过新棉鞋。
“听话，穿上。”王尊宝把棉鞋往他怀里塞，“你要是冻感冒了，怎么好好学习？”他蹲下身，解开云飞的鞋带，一股寒气从破了口的棉鞋里钻出来，带着冻硬的泥味。
男孩的脚冻得又红又肿，脚趾间长了冻疮，有些已经破了皮。王尊宝的鼻子突然一酸，想起自己小时候，母亲也是这样在冬天里给自己做棉鞋，针脚里藏着化不开的暖意。
“王校长……”云飞的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
“快穿上吧，别着凉了。”王尊宝帮他换上新棉鞋，大小正合适。他从抽屉里拿出管冻疮膏，小心翼翼地抹在男孩的脚趾上，“这个你拿着，每天晚上睡觉前抹一次。”
云飞突然抱住王尊宝的脖子，把脸埋在他的棉袄上。“俺娘说，等俺长大了，一定要好好报答您。”男孩的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音。
王尊宝拍了拍他的背，后颈的旧伤又开始隐隐作痛。“你好好学习，就是对我最好的报答。”他想起昨晚妻子说的话：“你把给儿子买羽绒服的钱都给云飞家送去了，他知道了又要跟你急。”
上课铃响了，云飞背着书包往教室跑，新棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。王尊宝站在办公室门口，看着那个蹦蹦跳跳的身影，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。
中午放学时，云飞的母亲找到了学校。她穿着件打满补丁的旧棉袄，头上裹着块蓝布头巾，手里拎着个布包。“王校长，俺给您送点东西。”
王尊宝把她请进办公室，给她倒了杯热水。“嫂子，您别总这么客气。”他注意到她的手指肿得像萝卜，冻疮裂开的地方结着血痂。
“这是俺连夜做的棉鞋垫，您试试合不合脚。”云飞的母亲打开布包，里面整整齐齐地叠着十双棉鞋垫，针脚细密，上面绣着简单的花纹。“俺知道您腰椎不好，这鞋垫里加了艾草，暖腰。”
王尊宝的眼眶热了，他想起自己的母亲也是这样，总把最好的东西留给别人，自己却舍不得吃舍不得穿。“嫂子，您太客气了。”
“王校长，您对俺家云飞的好，俺都记在心里。”云飞的母亲抹了把眼泪，“要不是您，那孩子早就辍学去打工了。俺这辈子没文化，就盼着他能有出息，不辜负您的期望。”
王尊宝握住她的手，粗糙的掌心布满了老茧，却暖得像团火。“嫂子，您放心，云飞是个好孩子，将来肯定有出息。”他从口袋里掏出两百块钱，“这点钱您拿着，给云飞买点营养品。”
云飞的母亲把钱退回来，脸涨得通红：“王校长，这钱俺不能要。您已经帮了俺们太多，再这样俺