一 槐花落时的“小掌柜”
一九八九年的槐花是带着苦气的。四月底的风刮过北洼村，把村口老槐树的花瓣卷得漫天都是，落在云飞家的土坯墙上，也落在大霞攥着的半块玉米面饼上。
“给我咬口。”云飞蹲在墙根，盯着饼上沾的槐花瓣，喉头动了动。他比大霞小俩月，却总像个跟屁虫，大霞去哪他去哪——除了大霞“管账”的时候。
大霞把饼往身后一藏，辫梢上的红头绳扫过沾着泥的裤腿：“不行。这是俺娘给的晌午饭，分你了我就不够了。”她说话时眉头皱着，眼尾微微上挑，像她娘王桂兰生气的模样，只是眼睛比王桂兰亮，黑葡萄似的，盯着人看时总带着股不容分说的劲儿。
云飞撇撇嘴，从墙缝里抠出块干硬的泥巴扔出去：“你就是抠。上次俺哥给的糖球，你也只肯给我舔一下。”
“那是因为你嘴漏！”大霞立刻反驳，声音拔高了些，“上次分你半块橡皮，你转天就丢了；借你铅笔写作业，回来笔尖断了三截。俺不跟你分，是怕东西到你手里瞎了。”她说着，把玉米面饼掰成两半，一半小心翼翼地用手帕包好塞进裤兜，另一半小口小口地啃着，饼渣落在衣襟上，她立刻用手指拈起来塞进嘴里。
云飞看着她这副模样，心里有点气，又有点没法子。大霞从小就这样，“要强”和“抠”像是长在她骨头里的。村里孩子分零食，她永远是把自己的那份攥得最紧的；上小学时老师让带扫帚扫教室，别家孩子随便找根树枝糊弄，她非要让她爹赵老实把家里的竹扫帚锯下一小截，打磨得溜光水滑才肯带去，说是“要么就不做，要做就得像样”。
这天下午放学，云飞跟在大霞后头往家走，路过村西头的代销点时，大霞突然停住脚。代销点的窗台上摆着一摞花花绿绿的糖纸，里头裹着水果糖，是村小学里最时兴的玩意儿。大霞盯着那糖看了好一会儿，手指在裤兜里摸来摸去——云飞知道，她兜里有两毛钱，是她帮隔壁二奶奶缝了半个月补丁攒下的。
“想买就买呗。”云飞推了她一把，“两毛钱能买五颗呢。”
大霞没动，嘴唇抿成一条直线：“买了糖，下个月的铅笔钱就没了。”
“铅笔还能用啊，你那支不是才削了两次？”
“尖儿钝了，写作业费劲。”大霞说着，又看了眼窗台上的糖，喉结轻轻动了动，然后猛地转过身：“走了！回家！”
那天晚上，云飞在自家院子里听见王桂兰跟他娘唠嗑。王桂兰的声音带着点无奈：“大霞这孩子，真是随她爷。下午我看见她盯着代销点的糖看，问她想不想要，她说‘不稀得吃，甜得齁人’，转头就跟我说，想让我给她扯块布，做个新书包——你说她才多大，心思就这么重。”
他娘笑着接话：“要强是好事。再说她也不是抠，是会过日子。上次云飞发烧，还是她把攒的半袋鸡蛋拿过来，说给云飞补身子呢。”
云飞趴在窗台上，想起大霞那天攥着裤兜的手。那半袋鸡蛋，是她每天放学去沟里捡野鸡蛋攒下的，攒了快一个月，原本是想换本字典的。
二 麦秸堆里的“犟脾气”
大霞的“犟”，在一九九年麦收时犯得最厉害。
那年天旱，麦子熟得比往年早，也长得瘦，穗子小得可怜。赵老实凌晨三点就下地割麦，王桂兰带着大霞和她弟弟赵亮跟在后头捆麦秸。大霞才十岁，个子还没麦秸高，捆麦秸时得跪在地上，把麦秆抱在怀里，用草绳一圈圈勒紧。太阳刚出来时，地里的温度就蹿了上来，云飞去找大霞时，看见她的后背湿得透透的，像从水里捞出来似的，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就没了。
“歇会儿吧，我娘让我叫你回家喝水。”云飞递过手里的搪瓷缸。
大霞没接，手里的草绳勒得更紧了：“俺不渴。把这几捆捆完再说。”她的声音有点哑，像是被太阳晒得冒了烟。
“你都捆了二十多捆了，比赵亮捆的还多。”云飞蹲下来，看见她的手掌心磨出了好几个水泡，有的已经破了，沾着麦秸屑，红得吓人。
“他是弟弟，我是姐姐。”大霞把捆好的麦秸立起来，又伸手去抱另一摞，“俺娘说了，多干点，就能多打两袋麦子，冬天就能多蒸几个白面馒头。”
正说着，王桂兰从地头过来，手里拿着块粗布帕子，往大霞脸上一捂：“傻闺女，逞什么能！跟你爹一个样，属牛的！”她把帕子拿下来时，帕子上沾了不少黑灰，是大霞脸上的汗和泥混在一起的。“走，回家喝水，让你弟来替你。”
大霞摇摇头：“不用，俺还能捆。”她刚要伸手，王桂兰一把拉住她的胳膊：“再犟！再犟我让你爹揍你！”
大霞这才不吭声了，跟着王桂兰往家走。路过麦场时，云飞看见她盯着场边的麦秸堆看——那是村里公用的，谁家缺柴了就去抱一捆。大霞突然停住脚：“娘，俺能不能去捡点麦秸？”
“捡那干啥？家里有柴。”
“不是当柴烧。”大霞指着麦秸堆，“俺看有的麦秸上还沾着麦粒，抖下来能凑点。”
那天下午，大霞真的蹲在麦秸堆旁边，拿着根小棍，一根一根地扒拉麦秸。太阳把麦秸晒得滚烫，她的手指被麦芒扎得全是小红点，可她硬是扒了一下午，凑了小半瓢麦粒。王桂兰来叫她时，看着那瓢麦粒，眼圈红了：“俺的傻闺女……”
大霞却咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“娘，你看，够蒸半个馒头了。”
云飞那时候不懂，为什么半瓢麦粒值得这么费劲。直到后来有一次，他听见赵老实跟王桂兰商量，说想让大霞别上初中了，在家帮着干活，还能给赵亮攒学费。大霞正好从外头回来，听见这话，“咚”地一声跪在地上，眼泪噼里啪啦往下掉，却硬是没哭出声，只说：“爹，娘，俺不辍学。俺能干活，俺早上起早割草，晚上帮家里缝补，俺不耽误干活，俺就想上学。”
她跪了整整一个小时，赵老实和王桂兰怎么拉都不起来。最后赵老实叹了口气，蹲在地上抹眼泪：“上，你想上就上。爹供你。”
那天晚上，大霞把攒的那小半瓢麦粒倒进了家里的面缸里，然后坐在炕桌前，借着煤油灯的光写作业。云飞去找她时，看见她的手还在抖，可握着笔的姿势却格外稳。
三 县城里的“硬骨头”
二零零五年，大霞考去了县城的高中。那是北洼村第一个考上县重点的姑娘，赵老实请了全村人吃喜酒，摆了三大桌，大霞穿着王桂兰给她扯的新布褂子，却没怎么笑，只是给每个长辈敬了杯茶，说：“俺会好好学的。”
县城离北洼村有三十里地，大霞每个月回一次家，每次都背着个鼓鼓囊囊的书包。云飞那时候也上初中了，去村口接她，总能看见她书包侧袋里装着个搪瓷缸——那是她在学校吃饭用的，为了省下买饭盒的钱。
“学校食堂的菜贵不？”云飞帮她背书包，总觉得书包沉得像装了块石头。
“还行。”大霞说得轻描淡写，“俺一般都买素菜，五毛钱一份，够吃了。”
“那你营养跟得上吗？”
“咋跟不上？”大霞拍了拍胸脯，“俺周末去学校后面的菜市场，买块豆腐，回宿舍用热得快煮煮，就着馒头吃，比食堂的菜香。”
云飞后来才知道，她所谓的“热得快煮豆腐”，是因为食堂的素菜有时候不够吃，她怕饿肚子，就省下饭票买豆腐。有一次她同桌跟她一起回村，偷偷跟云飞说，大霞很少买早饭，总是啃从家里带的干硬馒头，说“早上不饿”。
高二那年冬天，大霞生了场病，发烧烧到三十九度，却硬是不肯回家，也不肯去医院。还是她同桌把王桂兰叫到了县城，王桂兰拉着她去医院，医生说她是营养不良加上冻着了，得输液。
输液的时候，王桂兰摸着大霞冻得通红的手，眼泪掉在她手背上：“你就不能对自己好点？省那点钱干啥？”
大霞笑了笑，声音还有点哑：“娘，省点钱，等俺考上大学，就能给你和俺爹买件新棉袄了。”她顿了顿，又说，“俺同桌说，大学里能勤工俭学，俺到时候去打工，就不用家里给俺寄生活费了。”
王桂兰没说话，只是把大霞的手往自己怀里揣了揣，揣得紧紧的。
大霞的“硬”，在高三那年又犯了一次。那时候快高考了，班里有个男生总找她麻烦，说她“土气”“抠门”，还把她的搪瓷缸藏了起来。大霞去找男生要，男生嬉皮笑脸地说：“给我磕个头，我就给你。”
那天放学，云飞在县城的路口等大霞，看见她眼睛红红的，却没哭。她把书包往肩上一甩：“走，回家。”
“咋了？谁欺负你了？”云飞看出她不对劲。
大霞没说，直到快到村口，才低声说：“俺把那男生的书扔沟里了。”
“你咋能……”
“他藏俺的缸，还骂俺。”大霞的声音很轻，却带着股犟劲，“俺土，俺抠，可俺没偷没抢，俺凭自己本事上学，俺不丢人。”
那天晚上，赵老实要去给那男生家赔礼，大霞拦住了他：“爹，不用去。是他先欺负俺的。俺没错。”她站在院子里，月光照在她身上，个子已经快赶上王桂兰了，背挺得笔直，像棵没被风吹弯过的白杨树。
四 城里的车与村里的路
二零一二年，大霞大学毕业了。她没回县城，也没回村，留在了济南，进了家不大不小的公司做会计。头一年过年回家，她给赵老实和王桂兰各买了件羽绒服，给赵亮买了个平板电脑，还给云飞带了条领带，说是“上班能穿”。
云飞拿着那条领带，摸了摸料子，挺软和的。他看着大霞，觉得她变了，又好像没变。头发留长了，烫了个温顺的卷，穿着合身的大衣，说话时也不咋皱眉了，可给家里人递东西时，还是会下意识地把好的那头往长辈那边推，跟小时候分玉米饼似的。
“在城里过得咋样？钱够花不？”王桂兰拉着她的手，看了又看。
“够花。”大霞笑着说，“公司管午饭，俺租的房子离公司近，不用坐车。俺还攒了点钱呢。”
“别总攒着，该花就花。”赵老实抽着烟，“城里不比家里，别让人看不起。”
“知道啦爹。”
大霞真的攒了钱。二零一四年夏天，她给家里打电话，说她买了辆车，是辆白色的小轿车。赵老实和王桂兰在电话那头半天没说话，最后赵老实说：“你咋不跟家里商量商量？买车多贵啊。”
“俺攒了两年工资，又跟同事借了点，付了首付，月供不多，俺能承担。”大霞的声音听着挺轻快，“等国庆放假，俺开车回去，带你们去县城逛商场。”
国庆那天，云飞去村口接大霞。远远地看见一辆白色的车开过来，停在老槐树下。大霞从车上下来，穿着浅蓝色的连衣裙，笑着朝他挥手。阳光照在车身上，亮得晃眼，也照在大霞脸上，她的眼睛还是那么亮，只是笑起来时，眼角有了点浅浅的纹路。
“这车真好看。”云飞绕着车转了一圈，摸了摸车门。
“还行吧，代步用的。”大霞打开后备箱，往外拿东西——给王桂兰的保健品，给赵老实的好酒，给赵亮的运动鞋，还有给村里几个老人带的点心。后备箱塞得满满当当，像是把半个超市搬回来了。
“买这么多东西干啥？瞎花钱。”云飞嘴上说，心里却热乎。
“不多，都是给家里人的。”大霞笑着说，“以前总想着省，现在觉得，该花的就得花。俺爹娘养俺这么大，俺也该让他们享享福了。”
那天下午，大霞开车带着全家去县城。王桂兰坐在副驾驶座上，手紧紧抓着扶手，却一直笑，嘴里不停地说：“慢点慢点，别急。”赵老实和赵亮坐在后座，赵老实扒着窗户看外头，看了一会儿，偷偷抹了把眼睛。
路过当年的麦场时，大霞放慢了车速。麦场早就不是当年的样子了，盖了几间新瓦房，只有场边那棵老榆树还在，枝繁叶茂的。大霞看着窗外，轻声说：“以前俺总在这捡麦粒，那时候觉得，要是能天天吃白面馒头，就啥都不求了。”
王桂兰握住她的手：“现在不光能吃白面馒头，还能坐车了。”
大霞笑了，点头：“嗯，都能了。”
从县城回来的路上，路过邻村的土路，坑坑洼洼的。大霞把车开得很慢，生怕颠着家里人。有个小孩在路边哭，大霞停下车，从包里拿出块糖，递过去。小孩的娘连忙道谢，大霞摆摆手：“没事。”
云飞看着她，想起小时候她攥着糖球不肯给人舔的样子，忍不住笑了。
大霞看见他笑，问：“笑啥？”
“没啥。”云飞说，“就是觉得，你现在真好。”
大霞愣了一下，然后也笑了，眼尾的纹路更深了点：“以前也没多坏，就是那时候太穷了，总怕手里的东西没了。现在不怕了。”她顿了顿，又说，“其实俺有时候还抠呢。公司同事出去聚餐，俺偶尔也会心疼钱，不过想想，朋友同事之间，该聚还得聚。”
“那叫会过日子，不叫抠。”云飞说。
大霞没说话，只是轻轻踩了脚油门，车慢慢驶向前方。夕阳把车的影子拉得很长，也把路边的野枣树影子拉得很长。云飞想起小时候，他和大霞在野枣树下捡枣，大霞总是把红的、大的捡给他，自己留那些青的、小的。那时候的风是苦的，带着枣子的涩味，可现在坐在车里，风吹进来，好像都是甜的。
五 野枣树下的回望
二零二零年春天，大霞把赵老实和王桂兰接到了济南。她在公司附近买了套两居室，不大，却收拾得干净利落。王桂兰看着阳台上的花，看着厨房里的天然气灶，总说：“这日子，跟做梦似的。”
大霞工作忙，却每天都回家吃饭。王桂兰做饭，她就打下手，摘菜、洗碗，跟小时候在家时一样。有时候赵亮打电话来，说村里的事，大霞总是耐心听，问家里的老房子漏不漏雨，问村口的老槐树还在不在。
“今年国庆回村看看吧？”有天吃饭时，大霞突然说，“俺开车回去，带着你们，再叫上云飞。”
“回去干啥？村里也没啥人了。”赵老实说。
“看看嘛。”大霞给王桂兰夹了块排骨，“俺想看看那麦场，还有野枣树。”
国庆真的回村了。云飞也从济南的学校赶了回去，跟大霞一家在村口汇合。老槐树还在，比以前更粗了，槐花早就落了，枝头上挂着些青绿色的叶子。村里的路修宽了，铺了水泥，大霞的车能直接开到家门口。
老房子锁着，赵老实找邻居借了钥匙打开门。院子里长了不少草，墙角的石榴树倒是长得挺好，结了几个红彤彤的石榴。大霞走到屋檐下，摸了摸墙上的砖，砖上还有她小时候用粉笔画的小人，模糊不清了。
“去麦场看看不？”云飞问。
“去。”
麦场边的老榆树还在，树下拴着头牛，正慢悠悠地吃草。大霞站在榆树底下，看着远处的田地，田地里种着玉米，长得郁郁葱葱的。她突然笑了：“俺那时候在这捡麦粒，总觉得这地长得没完没了，捡不完。”
“可不是嘛，你蹲在那，跟个小刺猬似的。”王桂兰也笑了。
从麦场出来，又去了村西头的野枣林。野枣树长得更密了，枝头上挂着些小小的青枣。大霞摘了颗，擦了擦，放进嘴里嚼了嚼，眉头皱了皱：“还是涩的。”
“没熟呢，熟了就甜了。”云飞也摘了颗，尝了尝，确实涩。
“小时候觉得这枣子真甜，”大霞吐掉枣核，“可能是那时候没啥好吃的。”
回去的路上，路过代销点。代销点早就改成了小超市，窗台上摆着的不是水果糖，是各种牌子的巧克力和薯片。大霞停住脚，进去买了两袋水果糖，是小时候那种，透明的糖纸，裹着五颜六色的糖球。
她把糖分给云飞一半：“尝尝，还是不是以前的味儿。”
云飞剥开一颗，放进嘴里，甜得有点齁。他看了眼大霞，她也在吃糖，嘴角沾了点糖渣，像个孩子。
“咋样？”大霞问。
“还行。”云飞说，“就是没小时候觉得的那么甜了。”
大霞笑了：“人长大了，嘴就刁了。”
车开出村口时，大霞又放慢了车速。老槐树下站着几个老人，看见他们的车，挥了挥手。大霞也摇下车窗，朝他们挥手。阳光照在她脸上，她的头发剪短了，露出光洁的额头，眼角的纹路还在，可笑起来的时候，比小时候任何时候都舒展。
云飞突然想起小时候，大霞攥着玉米面饼，皱着眉头说“不行”；想起她跪在麦秸堆旁，扒拉麦粒的样子；想起她在县城高中，啃着干硬馒头的样子。那些日子苦得像野枣，可现在回头看，却好像也带着点甜。
“以后常回来看看吧。”云飞说。
“嗯。”大霞点头，“常回来。”
车慢慢驶远，村口的老槐树变成了一个小点。大霞打开车载音乐，放的是首挺轻快的歌。王桂兰靠在赵老实肩上，睡着了，嘴角还带着笑。大霞握着方向盘，看着前方的路，路两旁的树往后退，像小时候翻不完的日历。
她知道，日子往前过，就像车往前开，总有新的路要走。可那些埋在北洼村的日子，那些槐花落、麦秸黄、野枣涩的日子，是她心里的根，扎得深，拔不掉，也不用拔。它们让她知道，现在的甜，是从以前的苦里熬出来的，得好好接着。
就像野枣树下的风，以前吹着是苦的，现在吹过来，带着远处玉米地的清香，竟也有了点甜意。