秋霜落头一天，我蹲在大棚边帮四姑王秀菊捆菜，指尖被菜叶子上的露水浸得发僵。她蹲在畦垄另一头，绿胶鞋上沾着黑泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还留着块月牙形的疤——是前年长豆角架子塌了，被竹竿划的。
“云飞，把那捆油麦菜递过来。”她声音脆生生的，像刚从井里捞上来的水，带着点凉劲。我把菜递过去，看她用草绳绕了两圈，手指勾着绳头一勒，绳结打得又快又牢。她手上戴着手套，却遮不住指缝里的泥，指甲盖缝里嵌着层深绿，是摘黄瓜时蹭的。
那是2019年的事了。四姑家刚盖起三个大棚，塑料膜在太阳底下亮得晃眼，她男人张强天天蹲在棚里侍弄菜，四姑就骑着三轮车往镇上的菜市场送。有回我去帮忙，正撞见张强蹲在棚门口抽烟，四姑抱着摞空菜筐从车上下来，筐沿磕着车帮“哐当”响。
“今儿个菜价又跌了。”四姑把筐往地上一放，额前的碎发被汗粘在脸上，“刚跟李婶子聊，她说县城超市收菜价高两毛，明天我去县城试试。”
张强没接话，把烟蒂往地上一踩：“去啥县城？来回油钱够买斤肉了。”
“那也比烂在棚里强。”四姑弯腰拾筐，“前儿个那批番茄，不就是因为没及时卖，烂了半筐？”
“你懂啥。”张强站起身，拍了拍裤子上的灰，“我跟朋友瞅了个项目，等挣了钱，咱就把大棚扩成五个，到时候雇人干，你就不用这么跑了。”
四姑抬头看他，眼里亮了亮：“啥项目？靠谱不？”
“你别管了。”张强摆了摆手，转身往屋里走，“明儿我去趟镇上，跟朋友合计合计。”
后来才知道，张强说的“项目”是赌博。等四姑发现时，家里的存折空了，还欠了村里老王家两万块。那天我爹王老实去劝架，刚进院就听见东西摔碎的声音，四姑站在堂屋中央，手里攥着张欠条，指节白得像大棚里的葱段。
“你说你要干正事，我信你！”四姑声音抖着，眼泪砸在欠条上，晕开一小片墨迹，“那是咱盖大棚借的钱！你怎么就敢拿去赌？”
张强蹲在地上，头埋在膝盖里：“我想着翻本……谁知道手气那么背。”
“翻本？”四姑把欠条往他面前一扔，“这日子没法过了！”
没过仨月，俩人就离了。离婚那天四姑没哭，就是把自己关在大棚里摘了一天菜，摘完的菜堆在门口，绿油油的一片，像没尽头的草。我娘秀兰去劝她，她正蹲在畦垄上绑黄瓜架，竹竿在手里转得飞快。
“嫂子，你别劝。”她头也没抬，“离了好，省得他再败霍。我一个人，守着这仨大棚，也能过。”
话是这么说，可一个人守三个大棚哪那么容易。天不亮就得起来掀棚膜，中午顶着日头浇地，晚上还得防着偷菜的。有回下暴雨，棚顶的塑料膜被风吹破了，四姑披着雨衣在棚里堵窟窿，雨水顺着她的头发往下淌，混着泥水流进脖子里。我爹带着云飞和我去帮忙，看见她正用绳子把破膜往竹竿上绑，手指被竹茬划了道口子，血混着雨水往下滴，她浑然不觉。
“傻闺女，先歇会儿！”我爹抢过她手里的绳子，“这么大的雨，堵不住就先撤，菜烂了咱再种，人别淋坏了。”
四姑抹了把脸，雨水顺着她的下巴往下掉：“哥，这棚不能塌啊……这是我最后的指望了。”
那天我们忙到后半夜才把窟窿堵好。回屋时，四姑从灶房端出盆热汤，里面卧着三个荷包蛋，往我爹碗里推：“哥，你吃。”
我爹往她碗里拨了两个：“你吃，你累了一天了。”
四姑没动筷子，望着窗外的雨帘发呆：“哥，我想出去打工。”
“出去？去哪儿？”我爹放下筷子。
“听村里老李家的儿子说，去新加坡打工挣钱多，管吃管住，一个月能挣不少。”四姑声音低了低，“我想把欠的钱还上，再攒点，把大棚好好修修。”
我爹皱了皱眉：“太远了吧？家里还有大棚呢，你走了谁管？”
“我托给隔壁张婶了，她男人会侍弄菜。”四姑拿起筷子，扒拉了口饭，“哥，我得去。不然这债还不清，我这辈子都抬不起头。”
2021年春天，四姑走了。走那天没让我们送，自己背着个蓝布包，坐上去县城的班车。我站在村口望，看见她在车窗边朝我们摆手，头发被风吹得乱蓬蓬的，像株被风吹弯的向日葵。
她走后，每个月都会往家寄钱，有时是两千，有时是三千。张婶帮着照看大棚，每次我们去看，都把菜侍弄得水灵灵的。四姑偶尔会打视频电话，大多是在晚上，背景是工厂的宿舍，她穿着工装，头发扎成个马尾，脸上带着笑。
“哥，嫂子，我在这儿挺好的。”她对着屏幕比划，“厂里管吃管住，伙食还行，就是活儿有点累，天天站着。”
“累了就歇会儿，别硬撑。”我娘凑到屏幕前，“你看你，脸都瘦了。”
“没事，瘦点好，干活利索。”四姑笑了笑，眼角的纹路浅了浅，“云飞学习咋样？上次寄回去的笔他用着顺手不？”
“用着顺手，老师还夸呢。”云飞凑过来，“四姑，你啥时候回来？我想吃你种的番茄了。”
四姑眼里的光暗了暗，又很快亮起来：“快了，等我攒够钱，就回去。回去给你种满棚的番茄，让你吃个够。”
可她没等到那时候。
去年冬天，我爹查出了肺癌，晚期。医生说，最多还有三个月。秀兰把消息瞒着四姑，怕她在外面分心。可纸包不住火，有回四姑打视频电话，看见我娘眼肿着，追问之下，才知道了实情。
视频里的四姑一下子就红了眼，手扒在屏幕上，指节都在抖：“哥咋会这样？你们咋不早告诉我？”
“怕你担心。”我娘抹了把眼泪，“你哥说，让你在外面好好干活，别惦记家里。”
“我回去！我现在就请假回去！”四姑站起身，身后的椅子被带得“哐当”一声倒在地上，“我得回去看我哥！”
挂了电话，四姑就开始请假。可她签的合同没到期，厂里不批，说要走就得赔违约金，那笔钱，比她这两年攒的还多。她跟厂里吵，跟中介闹，甚至在宿舍里哭了好几宿，可没用。最后她只能打视频电话，看我爹躺在病床上的样子。
“哥，你等着我，我一定想办法回去。”四姑对着屏幕哭，声音哑得像被砂纸磨过，“你别丢下我……”
我爹躺在床上，气息弱得很，却还是扯出个笑：“傻闺女……哥等你……你在外面……好好的……”
没等四姑想出办法，我爹就走了。走那天是腊月二十三，小年，外面飘着雪。秀兰给四姑打了电话，她在那头沉默了很久，久到我们都以为电话断了，才听见一声撕心裂肺的哭：“我哥……我还没见他最后一面啊……”
后来听张婶说，那天四姑在宿舍里哭了整整一夜，哭声隔着墙都能听见。她想回来，可违约金太高，她拿不出来。她只能托张婶给我爹捎了件东西——是件她自己缝的棉背心，针脚有点歪，却是用她在厂里攒的碎布拼的，里面絮着新棉花。
“她说……她哥怕冷。”张婶把棉背心递给我娘，眼圈红了，“她说她对不起她哥，没回来送他最后一程。”
我娘把棉背心捂在脸上，哭得浑身发抖。
今年春天，四姑终于回来了。不是因为攒够了钱，是因为厂里裁员，她被辞退了。回来那天她没通知我们，自己背着个大包袱，先去了我爹的坟前。
我和云飞去上坟时，看见她跪在坟前，背对着我们，肩膀一抽一抽的。地上放着个篮子，里面是我爹爱吃的油条和酱菜，还有一捧刚从大棚里摘的油菜花，黄灿灿的，在风里晃。
“哥，我回来了。”她声音哑得像生锈的门轴，“我对不起你……我没回来送你……你怪我不？”
风从坟前吹过，带着泥土的腥味。油菜花在篮子里摇了摇，像在点头，又像在摇头。
“我知道你不怪我。”四姑用袖子抹了把脸，手上的泥蹭在脸上，花了一片，“你总是疼我……小时候我跟人打架，你替我背黑锅；我盖大棚缺钱，你把家里的存折给我；我要去国外，你怕我受委屈，塞给我兜里两百块……哥，我都记着呢。”
她从包袱里拿出那件棉背心，铺在坟前的石头上：“这是我给你缝的，你试试合不合身。要是不合身，等我回去再给你改……哥，你冷不冷？我给你焐焐……”
她伸出手，轻轻放在棉背心上，像在摸我爹的手。阳光落在她的头发上，我才发现她的头发白了不少，像大棚顶上落的霜。
“四姑。”云飞走过去，轻轻拉了拉她的衣角。
四姑回过头，看见我们，眼泪又掉了下来，却笑了笑：“你们来了。云飞，你看，四姑给你带了糖，是新加坡的糖。”她从口袋里摸出块糖，塞到云飞手里，糖纸在风里飘了飘。
回去的路上，四姑走在大棚边，看着里面绿油油的菜，脚步慢了慢。“张婶把棚侍弄得真好。”她轻声说，“等过阵子，我把棚重新翻修下，种点草莓，孩子们爱吃。”
“四姑，你还走不？”云飞问。
四姑摇了摇头，眼里的光软了软：“不走了。哪儿都不如家里好。”
风从大棚的塑料膜上吹过，“哗啦啦”地响，像谁在说话。我看着四姑的背影，她走得很慢，脚印印在泥地上，深深浅浅，像她这几年的日子。可每一步都很稳，踩在自家的土地上，踩在我爹曾走过的路上。
或许她这辈子没干过啥大事，没挣过啥大钱，甚至连哥哥最后一面都没见着。可她心里的那点念想，像大棚里的菜，不管遭了多少灾，受了多少罪，只要根还在，就总能重新长起来，绿油油的，带着劲儿。