正月二十五的清晨，天光未亮，苏念棠就醒了。离出发只剩五天，她躺在床上，听着身旁三个孩子均匀的呼吸声，心里盘算着今天要做的事——熬制芝麻糖。
这是陆建军小时候最爱吃的零嘴，也是她打算带去部队，分给邻居们的伴手礼。
轻手轻脚地起身，她先进入空间。灵泉边的芝麻长势正好，颗粒饱满，散发着油润的光泽。她小心地采收了一批，又查看了储存的蔗糖和花生。退出空间时，外面才刚刚泛起鱼肚白。
灶房里，她将芝麻倒入铁锅，小火慢炒。芝麻在热力的作用下噼啪作响，独特的坚果香气随着水汽蒸腾起来，渐渐弥漫了整个小院。
这香气，也飘进了刚刚醒来的陆母鼻中。老人躺在床上，没有立刻起身，只是静静地闻着。这是儿子最爱的味道，也是她记忆里年的味道。往年这个时候，她也会炒上一锅芝麻糖，等着建军回来。今年，做糖的人要走了，吃糖的人，也要在远方才能尝到这一口了。她翻了个身，面朝里，悄悄抹去眼角的湿润。
芝麻炒至微黄，香气达到顶峰时，苏念棠将其盛出备用。
接着是熬糖，这是最考验功夫的一步。糖浆的火候差一分则粘牙，过一分则焦苦。她全神贯注，盯着锅中琥珀色的糖浆，直到冒出细密均匀的小泡。
“娘，好香啊！” 明轩第一个被香味勾来，扒着灶台，眼巴巴地看着。
明浩也牵着明远走了进来，小明远使劲吸着鼻子，含糊地喊着：“糖糖……”
苏念棠笑着，将炒好的芝麻和碾碎的花生倒入糖浆中，快速搅匀，然后趁热倒在抹了油的案板上，用擀面杖压实。整个动作行云流水，带着一种沉稳的美感。
就在苏念棠专注切糖时，远在部队驻地的林菲菲，正对着一本崭新的笔记本出神。
她重生了，回到了苏念棠这个恶毒女配带着孩子去随军之前！笔记本上，是她凭借“前世”记忆写下的“剧情”：苏念棠虐待孩子，性格粗鄙，最终被陆建军厌弃……
可最近打听来的消息，却让她心里莫名不安。那个苏念棠，似乎和“记忆”里完全不一样？不但把孩子养得白白胖胖，还在村里有了好人缘，连那难缠的婆婆都对她赞不绝口？
“装！肯定是装的！”林菲菲咬着指甲，眼神阴鸷，“一个虐待亲子的恶毒女人，怎么可能突然转性？一定是用了什么见不得人的手段笼络了人心！”她必须想办法揭穿她的真面目！听说她快要随军了……林菲菲眼中闪过一丝狠厉，那就等到了她的地盘，再慢慢收拾她！她拿起笔，在笔记本上狠狠划掉了几行，又添上了新的“计划”。
陆家小院里，芝麻糖已经切成了均匀的小块，金黄酥脆。
苏念棠给每个孩子分了一块，又装了一碟让明浩给主屋的爷爷奶奶送去。
“慢点吃，小心噎着。”看着孩子们满足的笑脸，她的心情也明亮起来。
招娣不知何时来了，安静地站在灶房门口，手里捧着几个洗干净的野山楂。“三婶，”她小声说，“这个……泡水喝，开胃。”小姑娘记得弟弟们有时候不爱吃饭，三婶总会想办法给他们做点开胃的。
苏念棠心里一暖，拉过招娣，也塞给她一块糖，又抓了一把让她带回去给二哥。“招娣真乖，谢谢你想看弟弟们。”
招娣小口小口地吃着糖，甜味在嘴里化开，她看着三婶温柔忙碌的背影，心里酸酸涩涩的。要是三婶能一直在这里，该多好。
军营里，陆建军刚刚结束上午的训练。
他回到办公室，从抽屉里拿出家信，又看了一遍。念棠在信里细细叮嘱他要注意身体，字里行间都是牵挂。他冷硬的眉眼柔和下来，提笔回信。除了例行报平安，这次他特意多写了几句：
“家属院已安排妥当，左邻是李教导员一家，为人热情；右舍是张营长家，孩子与明浩年纪相仿……勿念，一切有我。”
他想象着念棠和孩子们在新家安顿下来的样子，心底一片柔软。那个曾经让他感觉只是驿站的家，因为有了她，才成了真正的港湾。
午后，苏念棠开始批量制作芝麻糖。
她需要多做些，除了带走，还要留给相熟的邻里和孩子们。大量的芝麻需要翻炒，糖浆需要一刻不停地搅拌，是个力气活。
令她意外的是，不多时，陆建民沉默地走了进来，自然地接过了她手里沉重的锅铲，开始翻炒芝麻。他动作有力而均匀，锅里的芝麻受热十分到位。
“二哥……”苏念棠有些过意不去。
陆建民头也没抬，只闷声道：“你歇会儿，配料。”言简意赅，却不容拒绝。
苏念棠心里感激，知道这是二哥表达关心的方式。她便专注于熬糖和混合配料。两人默契配合，效率高了很多。
中途，陆建民出去了一趟，再回来时，手里拿着几块打磨光滑的小木板和钉子。趁着熬糖的间隙，他量了量苏念棠装糖的竹筐，然后就蹲在院子里，叮叮当当地给筐子加了一层加固的底和提手。这样在路上，筐子就更结实，不容易散了。
芝麻糖的香气，也飘到了周记粮行紧闭的门板外。
王老五缩着脖子路过，狠狠吸了吸鼻子，啐了一口：“呸！得意什么！”想起周老板倒台后自己的落魄，更是把账都算在了苏念棠头上。可他如今势单力薄，也只敢在背地里咒骂几句了。
傍晚，所有的芝麻糖都制作完成，装满了两个大大的、经过陆建民加固的竹筐。
苏念棠留下足够自家和送人的，将其中一筐推到陆建民面前：“二哥，这些你拿着，给招娣吃，也……也给爹娘那边送些去。”
陆建民看着那一筐金黄的糖，又看看苏念棠，嘴唇动了动，最终只沉沉地说了一个字：“好。”
他提起筐子，走到院门口，停顿了一下，背对着她说：“路上……当心。” 然后，那高大的身影便融入了暮色之中。
苏念棠站在门口，看着二哥远去的背影，心里暖融融的。这个家，有明着的不舍，也有暗处的关怀，都让她觉得，自己所有的付出都是值得的。
夜色渐深，她将一小部分特制的、用空间材料和灵泉水改良过的芝麻糖单独包好，这些糖口感更好，还有轻微的养生功效，是准备给陆建军和关系特别亲近的几家邻居的。
月光下，装得满满的竹筐散发着淡淡的甜香，与院子里尚未散尽的芝麻焦香交织在一起，构成了离别前夜最温暖的味道。
而在遥远的军区，林菲菲合上了她的“剧本”，脸上露出一丝志在必得的冷笑。她已经想好了第一个“试探”苏念棠的办法——就从她带到部队的这些“来路不明”的吃食开始查起。她倒要看看，这个苏念棠，能装到几时！
五天，倒计时已经开始。平静的日常之下，暗流已在远方悄然涌动。