腊月二十七，年味如同浸透了柴火气的寒风，无孔不入地钻进杨家村的每个角落。天色未明，陆家主宅的厨房已是灯火通明。
赵素芬正对着那一大盆发酵好的面团较劲，额头鼻尖都沁出了汗珠。铁蛋和石墩被按在院子的水缸边，吭哧吭哧地清洗着一堆萝卜和土豆，冰凉的水冻得两个半大小子龇牙咧嘴，却不敢偷懒，只因奶奶时不时就从灶房窗口投来严厉的一瞥。
“娘，面发得正好，我这就开始揉馍。”赵素芬喘了口气，朝屋里喊道。
陆母系着那条洗得发白的粗布围裙走出来，伸手按了按那膨松柔软的面团，微不可察地点了点头：“今年人多，多蒸两笼。”她顿了顿，目光扫过院外那条通往村头的小路，声音没什么起伏地补充，“晌午让铁蛋跑一趟，给他三叔三婶送些刚出锅的，铺子里忙，怕是顾不上做饭。”
“哎，好嘞！”赵素芬爽快应下，心下明了。婆婆这话，是把老三两口子，尤其是那个能干的三弟妹，实实在在地放在了心尖上惦记着。至于村头那位……婆婆不提，她自然也不会多嘴。
村头那间愈发显得孤零零的院落里，此刻也透出一种不同寻常的、小心翼翼的生机。陆建民几乎是一夜未眠，天不亮就将院子里外收拾得一尘不染，连墙角的积雪都铲得干干净净。他翻出了那件压在箱底、唯一没有补丁的旧军装，虽然洗得发白，袖口也磨起了毛边，却被他仔细熨烫过（用装了热水的搪瓷缸子），穿在身上，绷得紧紧的，勾勒出他依旧算得上挺拔的身形。招娣也换上了自己最体面的一件小花袄，头发梳得一丝不乱，那朵淡粉色的绒花和鲜艳的红头绳，是她全身最亮眼的色彩。她安静地坐在门槛上，小手紧紧攥着衣角，大眼睛一眨不眨地望着主宅的方向，里面盛满了快要溢出来的期盼，以及一丝挥之不去的怯懦。
“爹，”她声音细细的，带着不确定，“晚上……咱们真能去吗？”
陆建民正对着那块被他反复涂抹、酱色已然深入肌理的猪头肉发呆，闻言，宽阔的脊背几不可察地僵硬了一瞬。他喉结剧烈地滚动了一下，才从喉咙深处挤出一个干涩的音节：“……嗯。”那声音低哑得几乎被风吹散。他自己心里又何尝不是翻江倒海？那顿近在咫尺的团圆饭，像是一道他渴望已久却不敢触碰的光，温暖，却也灼人。
“苏记”铺子里，因着陆建军的归来，空气都仿佛变得稠密而温热。他依旧不是多话的人，存在感却强得惊人。沉重的面粉袋，他单手就能提起；满缸的清水，他来回几趟就添满；甚至连清理积了油垢的灶台，他也挽起袖子干得一丝不苟。他的目光，如同最忠诚的卫士，始终缄默地追随着苏念棠忙碌的身影。她刚因算账微微蹙眉，他已将算盘推到她手边；她额角渗出细汗，他拧好的温热毛巾便悄无声息地递上；她不过是站久了，下意识地活动了一下脚踝，下一刻，一张结实的小马扎就稳稳地放在了她的身侧。
“坐下歇歇。”他声音低沉，带着一种不容反驳的关切。
苏念棠被他这密不透风的体贴弄得有些无奈，心底却像被温泉水包裹着，四肢百骸都舒展开来。钱寡妇和赵家媳妇在一旁挤眉弄眼，脸上的笑意藏都藏不住。
“陆三哥，你这眼里除了念棠，可就瞧不见别人啦！”钱寡妇忍不住出声调侃。
陆建军面色不变，只淡淡瞥了她一眼，手下给苏念棠递水杯的动作却没停，理所当然地道：“她累。”
简短的两个字，坦荡得让打趣的人反而红了脸。
午时刚过，铁蛋果然顶着一头雪花，挎着满满一篮子还冒着滚滚热气的白面馍馍冲进了铺子。
“奶奶让送的！说给三叔三婶垫肚子！”铁蛋吸溜着鼻子，眼睛却直勾勾地盯着柜台里那盆油光红亮的杂酱。
苏念棠心下一暖，连忙给他盛了碗滚烫的豆花，又狠狠加了一大勺杂酱：“快，趁热吃了，回去替三婶谢谢奶奶。”
铁蛋嘿嘿一笑，接过碗蹲到墙角，狼吞虎咽起来。
陆建军看着那篮雪白暄软的馍馍，眼神柔和了一瞬，对苏念棠低声道：“娘是真心疼你。”
铺子外，寒风卷着雪沫，几个缩着脖子的人影在对街巷口晃荡，目光鬼鬼祟祟地往“苏记”这边瞟。陆建军状似无意地抬眼扫过，眼神锐利如冰锥，那几人立刻像是被烫到一般，慌忙移开视线，缩回了巷子深处。
“是周记的人？”苏念棠压低声音。
“嗯。”陆建军神色不变，手下利落地包好一包酱菜递给客人，声音沉静，“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。他们没那个胆子硬来。”
他话语中的笃定与沉稳，像一块磐石，瞬间抚平了苏念棠心中最后一丝不安。
傍晚，雪又细细密密地飘洒下来。苏念棠和陆建军提早关了铺门，提着大包小包的年货踏上了回村的路。除了铺子里卖的酱菜，苏念棠还悄悄从空间里取了些优化过的、格外饱满的红枣和肥厚的木耳，混在采买的年货里。
路上遇见扛着农具从地里回来的乡邻，见到陆建军都热情地招呼。
“建军回来过年啦！”
“呦，小两口这是办了多少年货啊！看着就喜庆！”
陆建军一一颔首回应，虽话不多，但眉宇间比往日多了几分温和。他一只手提着沉甸甸的年货，另一只手，始终紧紧握着苏念棠微凉的手，仿佛要将所有的温度都传递过去。
回到自家小院，三个孩子像归巢的雀鸟般扑了出来，围着爹娘叽叽喳喳。明浩懂事地接过小件包裹，明轩好奇地翻看着年货，小明远则直接抱住了陆建军的腿，仰着红扑扑的小脸，软软地喊“爹”。
陆建军弯腰，一把将小儿子捞起，让他稳稳坐在自己宽阔的肩头，明远立刻发出一串银铃般的笑声。苏念棠看着眼前这温馨的一幕，眼底漾开柔软的笑意。
夜色如墨般晕染开来，小院里飘出诱人的饭菜香。简单的晚饭后，陆建军不容分说地将孩子们赶去洗漱，自己则挽起袖子，利落地收拾起碗筷锅灶，动作熟练得仿佛他从未离开过这个家，从未缺席过这些烟火日常。
苏念棠拿出赶制好的新衣给孩子们试穿。明浩和明轩的是沉稳的藏蓝色，衬得半大小子有了几分挺拔模样；明远的则是喜庆的大红色，兜帽上还缝了两只毛茸茸的耳朵，活脱脱一只年画娃娃。
“娘！好看！”明远穿着新衣，美得在炕上直转圈。
陆建军收拾妥当走进屋，看着焕然一新的孩子们，眼中暖意流淌。他走到苏念棠身边，极其自然地伸手揽住她的肩膀，低沉的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“辛苦你了，把孩子们……把这个家，照料得这么好。”
他温热的气息拂过耳廓，苏念棠脸颊微热，轻轻用手肘碰了他一下：“孩子们都看着呢。”
明浩和明轩立刻夸张地用手捂住眼睛，指缝却张得老大，发出窃窃的笑声。小明远有样学样，也用胖乎乎的小手捂住眼睛，奶声奶气地喊：“爹爹羞！娘亲羞！”
满屋子的笑声几乎要掀翻屋顶，将冬夜的严寒彻底隔绝在外。
然而，在这片暖意盎然的灯火之下，青石镇周记粮行那间门窗紧闭的后堂里，气氛却阴沉粘稠得如同化不开的墨。周老板听着手下哆哆嗦嗦地汇报“苏记”生意如何红火不倒，甚至连夜里派人去“敲打”都因着村民的自发守护和那个突然归来的煞神而屡屡受挫，气得他猛地将手中的紫砂茶壶狠狠掼在地上，碎裂声刺耳。
“好！好个陆老三！回来得可真是时候！”他咬牙切齿，脸上的横肉因愤怒而抖动不止，眼中凶光毕露，“既然他们想过个团圆年，老子就偏不让他们安生！去，给我……”
他猛地压低声音，对凑上前的心腹耳语了几句，脸上露出一抹狠毒而阴冷的笑容。
窗外的雪，不知疲倦地落着，试图掩盖世间一切污秽与算计。但这年关将近的喜庆之下，冰层碎裂的细微声响，与那悄然涌动的致命暗流，却已无可阻挡。