腊月十八，天色未明，寒气在窗棂上结成了霜花。
陆家主宅的厨房里，陆母已经开始忙碌。她将昨日分割好的五花肉一条条用炒过的盐和花椒细细揉搓，动作麻利而专注。明浩和明轩被指派着清洗灌血肠用的猪肠衣，两个小脑袋凑在一起，小心翼翼地将那滑腻的肠子翻过来，用碱水搓洗。
“奶奶，爹回来，会给我带小木枪吗？”明轩一边卖力地搓着肠衣，一边充满向往地问。昨夜得知爹爹要回来过年的消息，小家伙兴奋了半宿。
陆母头也不抬，声音却没什么斥责的意味：“你爹是回来团圆的，带什么枪。好好干活，年三十让你多吃两块肉。”
明浩比较沉稳，小声对弟弟说：“爹信里没说，你别瞎要东西。”
苏念棠将小米淘洗干净，准备熬粥。她看着婆婆专注腌肉的侧影，又看看叽叽喳喳的儿子们，心下被一种暖融融的期盼填满。陆建军要回来了，这个家，终于要真正团圆了。而婆婆默许甚至主动让二哥一家回来吃年夜饭，更是将这个“团圆”的意义，延伸到了更深远的地方。
同一时刻，村头那破败院子的灶房里，也破天荒地透出一点微弱火光。陆建民蹲在灶前，盯着那跳跃的火苗，眼神复杂。招娣裹着那件藏蓝棉袄，挨着他蹲着，小手紧紧攥着衣角，眼睛却亮得惊人。
“爹……三十晚上，真去奶奶家吃饭？”她声音细细的，带着不敢置信的期盼。昨天三婶带来的消息，像一块糖，在她心里甜了一整天，又怕只是一场梦。
陆建民没应声，只伸手将一根柴火往里塞了塞，火苗“噗”地蹿高了些，映得他脸上深刻的纹路明明暗暗。去吗？那个他许久未曾踏足，连靠近都觉得窒息的地方。不去？招娣那亮得灼人的眼神，还有……老三要回来了。记忆中那个挺拔英武、与他关系最好的弟弟……
他猛地站起身，动作大得带起一阵冷风，吓了招娣一跳。他走到水缸边，舀起一瓢冷水，胡乱抹了把脸，刺骨的冰凉让他混沌的脑子清醒了几分。他回头，看见女儿怯生生又满含期待的模样，心头那根绷了太久的弦，几不可察地松了一丝。
“……嗯。”一个极低的、几乎听不见的音节从他喉咙里挤出来。
招娣的眼睛瞬间像落满了星星。
清晨的“苏记”铺子，依旧被那股熟悉的暖香包裹。新定制的酱菜小坛摆在显眼处，引得熟客夸赞。“酸香萝卜”和“豉香芥丝”经过几日口碑发酵，销量稳步上升，虽不及往日“百里香”杂酱火爆，却也稳稳撑住了场面，甚至吸引了一些注重口味而非猎奇的新客。
“苏娘子，还是你家酱菜味道正，镇口那家的，尝了一次，齁咸，压根没法比！”一个老主顾边挑着酸香萝卜边念叨。
苏念棠笑着称重，心下却不敢放松。周老板那样的人，绝不会因一次污蔑失败就收手。
果然，午后人流稍歇时，一个穿着体面长衫、戴着金丝眼镜的中年男人踱步进来，自称是镇上新开“福满楼”饭馆的掌柜。
“苏娘子，久仰大名。”掌柜的拱手，笑容可掬，“您这酱菜风味独特，我们东家十分欣赏。想请您每日供一批货，价钱好商量。”
苏念棠心中警惕，面上不动声色：“掌柜的抬爱了。只是小店本小利微，每日产量有限，只够供应铺面零卖，实在无力承接大单。”
那掌柜的似乎料到她会推辞，也不着急，慢悠悠道：“苏娘子不必急着回绝。我们东家是诚心合作，若您愿意，这供货价可以比市价高出三成。而且……”他压低了声音，意有所指，“往后在这镇上，有我们福满楼关照，苏娘子也能省去许多不必要的麻烦，不是吗？”
这话里的招揽与威胁，几乎不加掩饰。苏念棠垂下眼帘，手下利落地用油纸包好一包豉香芥丝，声音平和却坚定：“掌柜的好意心领了。小铺只想本分经营，靠手艺吃饭，高攀不起福满楼的大门。至于麻烦……”她抬起眼，目光清亮地看向对方，“清静做买卖，想来也不会有什么天降的麻烦。”
掌柜脸上的笑容淡了下去，深深看了她一眼，没再说什么，转身走了。
钱寡妇凑过来，忧心忡忡：“念棠，这福满楼听着来头不小，咱们这么回绝了，会不会……”
“是福不是祸，是祸躲不过。”苏念棠看着那掌柜离去的方向，眼神微冷，“他想吞了咱们的方子，或者断了咱们的路，没那么容易。”
她心里清楚，周老板这是换了策略，软硬兼施。但她苏念棠，也不是任人拿捏的软柿子。
傍晚回村，夕阳将雪地染成橘红。苏念棠远远看见村头那院子外，陆建民正将劈好的柴火码放到一辆破旧的板车上，车上已经堆了小半车。招娣在一旁帮忙递着稍小些的木块，小脸冻得通红，却带着干活儿的兴奋。
看到苏念棠，陆建民动作顿了顿，随即又低下头，更加卖力地码放起来，仿佛那是什么无比紧要的事情。那板车上的柴火，明显比往日送到她门廊下的要多得多，块头也更大，像是要送去更远的地方，或者……准备卖掉换钱，好为年三十那顿团圆饭，置办点像样的东西？
她没有打扰，牵着孩子默默走开。心底却泛起一丝复杂的情绪。这个沉默寡言、几乎与世隔绝的男人，正在用他最笨拙、最吃力的方式，试图重新融入那个家，担起一份久违的责任。
夜色渐浓，陆家主宅堂屋里，油灯昏黄。陆母将腌好的肉一条条挂上房梁，嘴里低声念叨着：“……得再准备些干蘑菇，老三爱吃……豆腐也得提前订下……老二那边……唉……”
苏念棠在一旁帮着整理明日要晾晒的干菜，听着婆婆难得的、夹杂着叹息的絮叨，知道她心里对即将到来的团圆，既有对老三归来的纯粹喜悦，也有面对二儿子一家回归的复杂心绪。这个年，注定不会平静，但也注定，充满了打破坚冰的可能。
而此刻，镇上一处僻静宅院内，白日里那位“福满楼”的掌柜，正躬身对着一个背光而坐、手指戴着玉扳指的胖硕身影汇报。
“……东家，那苏氏软硬不吃，态度坚决。”
胖硕身影哼了一声，手指敲着桌面：“给脸不要脸！既然敬酒不吃……那就让她尝尝罚酒的滋味。她不是靠那点独门手艺和那个小铺面撑着吗？断了她的路，看她还能硬气到几时！”
“东家英明。”掌柜的连忙奉承，“只是……具体该如何行事？”
周老板阴冷一笑，压低声音吩咐了几句。
寒风掠过窗棂，带着刺骨的冷意。年关的喜庆气氛下，暗流愈发汹涌。有人盼着团圆，有人筹谋着破坏。归期在望的喜悦与潜藏的危机，如同这冬日的冰与火，共同交织在杨家村和青石镇的上空。