那呜咽声并非来自活人之口，而是源于一件件沾染了记忆的死物。
荒祠深处，一间久无人至的厢房被沈观灯辟为“遗音堂”。
堂中没有牌位，没有香案，只在正中央摆着一张破旧的蒲团，蒲团边上，斜靠着一根断裂的竹拐杖，杖头磨得油光发亮——那是阿骨生前拄了四十年的伴身之物，木纹里嵌着无数听众洒落的泪与尘。
墙上挂着几册因翻阅过度而卷了边的褪色话本，封面上的字迹早已模糊不清，纸页边缘泛着被指尖摩挲出的深褐油痕，像老树年轮般刻下岁月的温度。
这便是说书鬼阿骨留在世间的一切。
沈观灯缓步走入堂中，鬼吏们自发地分列两侧，神情肃穆。
空气凝滞如冻水，唯有檐角残铁随风轻晃，发出细微的“叮铃”声，如同亡魂低语。
她伸手触碰最后一本话本，纸面粗糙皲裂，仿佛轻轻一折便会碎成齑粉；指尖传来潮湿的凉意，夹杂着霉味与一丝极淡的焦香——那是阿骨临终前用最后魂火点燃竹板时留下的气息。
她翻开末页，那纸张因受潮而发黄发脆，带着一股陈旧的霉味，一如阿骨那总也散不去的魂体腐朽之气。
但她知道，这页纸不止承载文字，更封存着他最后一口气——是沈观灯以“文心炭”画符锁住的那一缕执念，藏于墨线之下，静待万心共鸣来唤醒。
她指尖凝出一点“文心炭”与灶灰混合的墨，笔尖落下，力透纸背，一行行字迹如泣血刻印：
“今有说书鬼阿骨，一生传颂善事，死于不公雷罚。今，万民共请：不求天敕神封，只求一席之地，容他说完那些被天庭抹去、却在人间铭记的故事。”
写罢，她合上话本，转身走向祠外那尊仍在嗡鸣的“民愿鼎”。
在无数道目光的注视下，她将那本承载了阿骨一生与最后遗愿的话本，投入了鼎中。
没有火焰，鼎内激荡的民愿之力瞬间将话本吞噬，化作一捧飞旋的灰烬。
然而，灰烬未散！
“咚——！”
一直沉寂的鼓精儿，此刻双目圆睁，眼中迸发出从未有过的光芒。
他高举鼓槌，用尽全身力气，猛地敲在鼓心之上。
这一声巨响，不像鼓鸣，倒像万众齐声的怒吼，像积压了千百年的不甘在瞬间引爆！
鼓皮震动撕裂空气，耳膜为之刺痛，连地面青砖都随之震颤，细沙从墙缝簌簌落下。
随着鼓声扩散，那捧在鼎中盘旋的灰烬竟被一股无形之力牵引，冲天而起。
无数细小的灰色尘埃在空中飞速重组，不再是纸张，而是一道道流光。
流光交织，竟在荒祠上空化作一个巨大的、缓缓旋转的星环！
“口述星环！”有见识的老鬼失声惊呼。
那星环由无数话本残页的虚影构成，每一圈光晕之上，都清晰浮现出阿骨生前曾讲述过的一个个无名神怪的故事：替人挡灾而死的少年、为护乡邻力竭而亡的牛妖、用歌声引开洪水的河女……
它们如星辰般闪烁，每一个，都是一段被遗忘的功德。
就在当夜，广信府方圆百里，所有曾听过阿骨说书的人，无论老幼，无论贫富，竟在同一时刻，做了一个相同的梦。
梦里，还是那间四处漏风的破庙，冷风从瓦缝钻入，吹动半幅残幡，“哗啦”作响；枯草在墙角窸窣抖动，像是谁在低声啜泣。
还是那个缺了腿的枯瘦老鬼，他佝偻着身子坐在角落里，手中那半截烧焦的竹板轻轻一敲，发出清脆又干涩的“啪”声，随即用他那独有的、沙哑又带着一丝暖意的嗓音，缓缓开口：
“上回书说到，井边婆婆为救七个贪玩落井的娃儿，自己却沉了底……”
梦中的听众，从最初的几人，到几十人，再到成百上千。
人们从各自的梦境中“走”来，汇聚于此，将小小的破庙挤得水泄不通。
他们或坐或站，痴痴地听着。
有人眼角湿润，有人双手合十，有人默默跪下。
每一句聆听，每一次点头，每一次叹息，都化作一缕比发丝更纤细的香火。
万千香火如丝线，从四面八方缠绕而来，穿透梦境的壁垒，精准地系在那道“口述星环”之上。
它们开始拉扯，竟硬生生地将阿骨那濒临溃散的残魂，一点一点从星环的故事碎片中剥离、重塑！
那不是幻象的聚合，而是言语本身凝结的“语念之核”——是他一生所讲之善，在千万人心中扎根后反哺而成的“言灵本源”。
只要还有人记得，他的声音就不会断绝；只要还有人落泪，他的魂便不会消散。
第一夜，百人听书，香火细若游丝；
第二夜，千人齐聚，梦境几近实体，连空气中都弥漫着檀香与泪水蒸腾的气息；
第三夜，连远在三百里外的游方道士，也在打坐时听见了那熟悉的竹板声，惊得睁眼流泪，拂尘坠地。
荒祠之中，“口述星环”日益明亮，每一圈光晕都在轻轻震颤，仿佛承载着越来越沉重的记忆与情感。
直到第四日黎明，第一缕晨光刺破云层，照在荒祠中央。
那里，不知何时，已站着一个佝偻的鬼影。
他身形虚幻，仿佛一阵风就能吹散，手中却紧紧握着那半截烧焦的竹板——掌心传来微弱的灼热感，那是魂体初聚、尚不稳定的表现。
祠外彻夜未眠的百姓们先是一愣，随即爆发出震天的呼喊：“阿骨先生！”
那鬼影身躯一颤，缓缓抬起头。
他看着台下那一张张熟悉又陌生的面孔，浑浊的眼中滚下两行鬼泪，落在青石上竟发出“滋”的轻响，蒸腾起一缕白烟。
他颤抖地举起手，将竹板在掌心轻轻一敲。
“啪。”
清脆，又无比沉重。
“今日……开讲——《无名神列传》。”
话音未落，九天之上风云变色，雷声滚滚！
雷部天宫，一道紧急敕令化作金色电光，直射而下，在震圭子面前炸开：“逆天之举，民愿僭越！命你即刻下界，诛杀乱法之魂阿骨，毁其邪祠，以儆效尤！”
震圭子面沉如水，握紧了手中的雷符。
他终究是天庭神将，职责所在，不容违抗。
雷光一闪，他已踏云而至，降临于荒祠上空。
那足以劈山裂石的雷霆之力在他掌心噼啪作响，恐怖的神威如山岳压顶，让下方所有人都喘不过气来，皮肤生出针扎般的刺痛感，耳边嗡鸣不止。
可他举起的手，却迟迟无法落下。
他看见的，并非一个逞凶作恶的邪魔。
那叫阿骨的老鬼，只是盘坐在祭坛之前，神情悲悯而庄重，用他那并不洪亮的声音，一字一句，讲述着百年来被天条抹去、被史册遗忘的善灵事迹。
“……此为救牛田婆婆。庚申年大旱，瘟牛三千，婆婆不忍生灵涂炭，以身为药引，熬煮汤羹，救牛命，活人命，自己却化作一抔黄土。无人记其名，只知田边有此婆婆。”
每讲完一个故事，鼓精儿便配合着擂鼓一声。
鼓声过处，那“口述星环”中便分出一缕烟气，在坛前化出一位神灵的模糊虚影，对着台下百姓，无声一拜。
当阿骨讲到“救牛田婆婆”时，人群中一个白发苍苍的老翁再也抑制不住，他猛地跪倒在地，冲着坛上那模糊的婆婆身影放声痛哭：“婆婆！是我啊！当年被救下的那个放牛娃！我活到七十岁，就是为了今天能给您老人家再磕个头啊！”
“砰！砰！砰！”
老翁以头抢地，额上鲜血淋漓，滴落之处，泥土泛起微弱金光。
这一刻，一股前所未有、磅礴浩瀚的香火之力自他身上冲天而起！
这股力量不再是虚无的念想，而是混杂了愧疚、感恩与七十年岁月沉淀的滚烫情感！
香火汹涌汇聚，如百川归海，尽数涌入阿骨体内。
他那虚幻的鬼身瞬间凝实，身上竟凭空出现了一件道袍！
那道袍非丝非麻，而是由无数张写着祈愿与感谢的细小纸条交织而成，流光溢彩，随风轻扬时还能听见千万人低语的回响，正是传说中万民共荐才能凝出的“百补袍”！
震圭子掌心的雷光，在这股纯粹的民愿面前，竟发出了畏怯的哀鸣，如同困兽低吼，最终黯然熄灭。
他的手指微微颤抖。
他忽然记起自己初任雷部校尉时，也曾因怜悯一村孤寡，私自延缓行雷三日。
那时上司斥责他：“天道无私，岂容情？”
可今日……这满地百姓滚烫的泪与愿，难道不是另一种天道？
掌心雷光噼啪作响，却再难凝聚成刃。
沈观灯要的，就是这一刻。
她一步踏上高台，手中展开一卷全新的、以“文心炭”书写的新神榜。
“今有说书鬼阿骨，以口传道，以言封神，聚民念三百日不绝，其事迹入我《百神录》榜首！幽冥司依‘民荐律’，暂敕其职——”
她声音陡然拔高，响彻云霄：
“‘述善郎’！掌人间遗德传颂，享四方自愿香火！”
她将神榜投入“民愿鼎”中，鼎中火焰轰然冲起三丈之高！
阿骨的身影在火焰中缓缓站直，那因瘸腿而佝偻了一生的脊背，此刻挺得笔直！
他手中竹板一敲，声音不大，却清晰地传遍八方。
“下一个，轮到谁了？”
就在此时，一道清冷的身影自虚空中走出，无声无息地降临在祭坛之侧。
正是冥府都察院掌印帝君，谢无歧。
他一出现，天地间所有的喧嚣都为之一静。
风止，鼓停，连鼎焰都收敛了烈势。
他看也未看震圭子，只是伸出手，那枚象征都察院无上权威的监察令自他袖中飞出，悬于半空。
“咔嚓——”
那块由地府玄晶铸就的令牌骤然裂开三道金纹，却不坠落，反而腾空而起，悬浮于祭坛之上。
裂缝之中涌出柔和金光，渐渐凝聚成一面新的玉牌，上书四字：“述善司令”。
谢无歧伸手轻抚，声音低沉却清晰：
“旧律拘魂，新令载德。自今日起，阴司增设‘述善司’，由‘述善郎’阿骨暂代掌印。专录民间口传之功，核实凡尘未报之德。凡经核实者，皆可由幽冥司代为上奏，向阴司申请‘试神职’。”
他顿了顿，目光扫过天际那仍未散去的雷云，声音清冷，却如律令般不容置疑：
“天不言，民言之。天不封，民封之。”
说完，他才将目光转向沈观灯，那双万年冰封的眸子里，竟罕见地浮现出一丝极淡的笑意。
“你的公司，现在算是半个官方机构了。”
沈观灯挑了挑眉，唇角勾起一抹商人的精明：“那我可得跟帝君……谈谈合作费用了。”
远处，鼓精儿看着这一幕，露出了孩童般的笑容。
他轻轻一击鼓面，那滚滚余音不再是怒吼，而是化作了温柔的节拍，仿佛千万个被遗忘的名字，正踩着这鼓点，一步一步，从黑暗的岁月深处，走向光里。