三天之后，荒祠上空，那片被击退的“销名帖”所化的黑烟并未彻底散去，反而凝聚成一缕若有若无的残气，如同一条潜伏在阴影中的毒蛇，盘踞在屋檐之上，静静地等待着什么。
风过时，它微微蠕动，散发出腐纸与焦骨混合的**腥臭**，仿佛有无数细小的哀嚎在其中低语，却始终无法成声。
祠堂内，沈观灯盘膝坐于那面残破的“不斩之旗”之下。
旗帜虽静，却有无形的气息流转，将外界那缕残存的恶意隔绝在外——每当黑烟试图垂落，旗面便泛起微不可察的波纹，如水面荡开涟漪，发出极轻的“嗡”鸣，似古钟余响，在耳膜深处震颤。
她神魂凝实了不少，已能维持半日清晰的人形。
指尖触碰地面时，能感受到青砖下传来的、地脉幽微的搏动，像一颗沉睡心脏的呼吸。
她面前摊开着那卷《铭世堂首录》，手持文心炭笔，正在一笔一划地记录着。
笔尖划过纸页，留下墨痕的同时，竟泛起一丝温热，仿佛不是书写，而是烙印。
昨夜一战，共有三百七十二位被青蚨娘私录的“代祀神名”响应了召唤，燃尽了自身积攒的微末念力，才汇聚成那股滔天洪流。
如今，她要将这些名字，一一郑重地录入这本属于他们的名册。
当她写下第一百零三个名字——“周屠夫，曾于饥岁舍身肉以活三邻”时，异变突生。
笔尖刚离纸面，那行墨迹未干的字便微微发烫，指尖触之，竟如抚过烧红的铁丝。
紧接着，在那行字下方，一行更小、更淡的字迹凭空浮现，如水下墨痕般晕开：“癸巳年水患，救童溺亡的艄公李大根。”
沈观灯心头猛地一震，握笔的手指收紧，指节泛白。
李大根？
她根本不认识，也从未在任何名笺上见过这个名字！
这不是她知道的事，更不是她想写的内容。
是这支笔……自己写的！
“它在回应。”一直静坐于旁的蚕女伸出苍白的手指，轻轻抚过那行新出现的字迹。
一缕极细的银丝自她指尖探出，缠绕上纸页，仿佛在聆听什么。
那丝线接触墨迹的瞬间，竟发出细微的“滋”声，如同雨滴落在滚烫石板上，蒸腾起一缕几不可见的白雾，带着旧信纸被火舌舔舐时的焦香。
“文心炭认主，但它更认‘未竟之志’。司主，你用自己的记忆唤醒了它的根性，它现在不仅仅是一支笔，更像是一座能接收三界遗愿的望楼。你现在不是在写字，你是在接收他们的广播。”
沈观闻言，低头看向手中的炭笔，眼神复杂。
这既是无上利器，也是催命符咒。
这时，脚步声响起，青蚨娘走了进来。
她脸上再无往日的精明算计，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
木屐踏在青砖上，发出沉重的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在人心之上。
她将一枚通体由青玉雕琢、形如算盘的法器放在沈观灯面前，沉声道：“这是我掌管幽冥司账房的密钥，‘玉算盘’。所有‘代祀分流’的暗账都在里面。我可以将它们全部转为明录，甚至动用职权，伪造一批‘临时香火凭证’，给你们铭世堂争取喘息的时间。”
这是她能做出的最大让步，也是最彻底的背叛。
沈观灯却摇了摇头，目光清亮而坚定：“假账救不了人。我们要的，不是在天庭的账本上苟延残喘，而是让这些名字，堂堂正正地出现在阳光下。”
青蚨娘闻言，发出一声冷笑，带着几分自嘲与不解：“说得轻巧！那你打算怎么对抗天庭的‘正祀名录’？他们手握史官笔，掌控人间庙宇，连百姓初一十五该拜谁都规定得明明白白！我们的声音，连这间破庙都出不去！”
“以前是出不去。”沈观灯缓缓抬眼，那一瞬间，她漆黑的瞳孔深处，仿佛有无数古老石碑的虚影一闪而过，带着风雨侵蚀的斑驳与刀斧刻凿的痛楚。
“但从现在开始，规矩，由我们来定。”
她站起身，声音不大，却字字铿锵，响彻荒祠，震得梁上积尘簌簌落下，如雪飘零。
“百姓记住谁，谁就是神！”
话音落，她大步走出荒祠。
门外冷风扑面，带着山野草木的清涩与泥土翻新的湿气。
幽冥司仅存的几十名鬼属早已在外等候，神色或惶恐，或茫然。
衣袍在风中猎猎作响，如同招魂幡般摇曳。
沈观灯环视一周，下达了她成为“铭世堂”司主后的第一道正式命令：“召集所有能动的鬼工，就在这荒祠之外，给我立起一道十丈高墙！”
众鬼不解，但无人敢问。
三日后，一座由荒山野石垒砌而成的巨大石墙拔地而起，粗粝、沉默，如同一面巨大的墓碑，矗立在天地之间。
石缝间渗出寒露，指尖触之冰凉刺骨，仿佛整座墙是从大地深处长出来的尸骸。
沈观灯亲手在墙首刻下三个大字——“无碑墙”。
每一凿下去，石屑飞溅，指尖传来粗糙的摩擦感，虎口震得发麻；凿痕中竟隐隐透出温热，如同血脉搏动。
她转身，对闻讯赶来、聚在墙下窃窃私语的零星乡民与游魂野鬼朗声道：“天有天册，地有地录，皆为王侯将相、神佛仙官而书。然，尘世之中，亦有无数凡人不该被遗忘。自今日起，凡有来此，欲书写心中‘不该被遗忘者’之名，无论其生前是屠夫走卒，是乞儿医女，皆可刻于此墙之上！”
人群一阵骚动，话语如风掠过麦田。
一个断了腿的老兵颤颤巍巍地走上前，用一块尖石，歪歪扭扭地刻下了他那位替他挡了一箭、连尸骨都没找回的袍泽的名字。
石尖刮擦墙面，发出“吱——吱——”的刺耳声响，老兵每刻一笔，手臂便剧烈颤抖一次，额角渗出冷汗，混着泪水滴落在石粉中。
一位妇人哭着刻下了她在疫病中为全村人熬药、自己却力竭而亡的赤脚郎中的名字。
她指尖被锋利石棱划破，血珠渗出，滴入刻痕，竟与石粉混成暗红泥浆，缓缓渗入墙体。
屠夫、乞丐、淹死的船夫、难产而亡的妻子……一个又一个平凡到尘埃里的名字，被一双双颤抖的手，刻上了这面“无碑墙”。
每当一个名字落成，沈观灯便亲执文心炭，在那笔划之上轻轻描摹。
她不是在写字，而是在将每一笔、每一划，都转化为一个微缩的香火阵法，深深嵌入墙体。
炭笔过处，墨痕泛起金光，如熔化的铜汁流淌，同时释放出一股淡淡的药香与炊烟气息——那是凡人一生烟火的浓缩。
当夜，月华如水，洒在石墙上，映出斑驳光影。
不可思议的一幕发生了。
那面刻满了数百个名字的石墙，墙缝之中，竟开始缓缓渗出一缕缕淡淡的金雾。
那雾气不似正神香火那般霸道辉煌，而是温润、纯净，带着人间烟火的暖意，拂过皮肤时，竟有母亲掌心般的温度。
金雾渐渐凝聚，在墙前化作一个个模糊而安静的身影。
他们穿着生前的衣裳，容貌不清，只是静静地在月下伫立，仿佛在无声地守护着那些记住了他们的人。
蚕女缓步走到墙边，伸出手指，轻轻抚摸着粗糙的墙面。
她的指尖，一缕缕新生的银色丝线正从金雾中汲取着什么，变得前所未有的柔韧光洁，如同晨露浸润的蛛网，泛着珍珠般的光泽。
两行清泪，忽然从她那双空洞的盲眼中滑落。
“这些丝线……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，“比我织过的任何正神的香火丝……都要干净。”
然而，这份干净的背后，是沈观灯正在透支的未来。
为了将凡人的思念转化为能被墙体承载的香火之力，她几乎不眠不休，每一次催动文心炭，都在加速消耗她那本就不稳定的魂体与记忆。
夜深人静，谢无歧的身影无声无息地出现在荒祠之内。
他看着静室中因魂体不稳而陷入昏睡的沈观灯，眉头紧锁。
他指尖一引，一道幽暗深邃的冥河支流虚影被强行从地脉中抽出，在他掌心盘旋，发出低沉的“汩汩”水声，带着阴寒刺骨的气息。
他布下一个繁复的“九幽护识阵”，以纯粹的幽冥本源之力，试图为沈观灯冲刷掉承载过多记忆带来的魂体负荷，稳固她的神魂。
阵法启动，柔和的黑光笼罩住沈观灯，如潮水般缓缓浸润她的魂体。
突然，沈观灯发出一声痛苦的闷哼，娇小的魂体剧烈颤抖起来。
幽暗的冥河之力刚触及她眉心，她额角忽然浮现出一道暗红色的古老纹路，形如残碑，边缘扭曲，仿佛由无数断裂的笔画拼接而成。
谢无歧瞳孔一缩：“这是……铭誓之印？！”
话音未落，那印记猛然灼亮，竟反向吞噬阵法能量，撕开了意识深处的封印。
大量陌生而浩瀚的记忆，如决堤的洪水，汹涌灌入她的脑海！
这一次，她看到的不是别人的故事，而是她自己。
她看见自己身着古老的祭祀袍服，跪在一座即将被战火焚毁的宗庙之中。
四周烈焰滔天，梁柱接连垮塌，浓烟呛入鼻腔，带着木料燃烧的焦苦与血肉炙烤的腥膻。
她却对周遭的危险恍若未闻，疯了一般用指甲、用碎瓦，在最后一块完整的石碑上奋力刻下一个个名字。
指尖早已磨破，血肉模糊，每一次划动都带来钻心剧痛，但她仍在刻——仿佛只要名字还在，人就不会真正死去。
宗庙之外，一个浑身是灰的小小身影在哭喊：“姐姐！快走啊！要塌了！”
声音稚嫩而凄厉，穿透火浪，直抵灵魂。
她没有起身，只是在浓烟中猛地回头，那张与沈观灯有七分相似、却更加苍凉坚毅的脸上，没有丝毫畏惧，只说了最后一句话：
“名字不灭，我就还在。”
阵法光芒剧烈波动，几乎要被这股庞大的记忆洪流撑爆！
谢无歧脸色一白，毫不犹豫地催动帝君神印，以自身神格强行镇压，才堪堪将濒临崩溃的阵法稳住。
次日清晨，沈观灯从昏沉中醒来，只觉得头痛欲裂，仿佛颅骨被万千细针穿刺。
她下意识地想回忆一些能让自己安心的事情，却惊恐地发现，前世那个总是笑着给她做红烧肉的母亲的模样，已经在她的脑海中……彻底模糊成了一片空白。
取而代之的，是那个在火光中哭喊的孩童脸上，每一道清晰的灰痕。
就在她为此心神剧痛之时，一个沉稳的身影自“不斩之旗”中缓步走出，首次以半实体的形态，立于她的面前。
正是裴照野。
他的残魂在万民战意的滋养下，终于凝聚出形体。
那面“不斩之旗”，曾是万民城破时最后升起的战旗。
据传，八百死士的战意未散，皆寄于此旗之下，随风不堕，遇血则鸣。
他看着沈观灯苍白的脸色和颤抖的指尖，缓缓在她面前单膝跪下，然后伸出自己那只由光影构成的、尚不稳定的手，轻轻覆在她执笔的右手上。
当光影之手即将触碰的瞬间，文心炭笔剧烈震颤，发出刺耳的嗡鸣，如同警钟长鸣。
两股魂力初一接触，便如烈火遇油，猛烈冲突，沈观灯闷哼一声，嘴角溢血。
“稳住心神。”裴照野低喝，将自身战意化为柔流，缓缓渗入她的经络，如同春水融冰，一次、两次……直至第三次共振时，魂光终于交融，金花方现。
在两人魂光交融的刹那，沈观灯手中的文心炭笔尖骤然爆出一朵璀璨的金花，光焰如莲绽放，照亮整座祠堂。
那卷《铭世堂首录》无风自动，翻至末页，一行崭新的、带着契约力量的文字自行浮现：
“双生契成，承名者众，承忘者不孤。”
远处，正在纺线的蚕女猛地抬头，她手中一根刚刚纺好的、坚韧异常的香火丝，竟毫无征兆地，“啪”的一声绷断了。
同一瞬，她指尖银丝猛地回缩，仿佛被无形雷霆击中，传来一阵灼痛。
“刚才那一瞬……我织的丝线，听见了天穹裂开的声音。”
她仰头“望”向那片被黑气残渣盘踞的天空，第一次，在那双盲眼中流露出了近乎敬畏的神情。
“这一次……连天都怕了。”
自此之后，铭世堂的运作走上了正轨，“无碑墙”的名声也随着来往的行商与鬼差，开始朝四面八方扩散。
只是幽冥司的众鬼都发现了一个新的规矩。
每逢朔日，无论墙上需要记录的名字有多少，无论外界发生了何等大事，沈观灯都必须闭关一日，任何人不得打扰。
那一日被她自己命名为——清魂日。
每逢朔日闭关，不只是为了稳固魂体。
更是为了潜入那烙印深处，寻找那个哭喊的孩子——以及，她当年没能刻完的最后一行字。