我抬脚踏进光门的瞬间，身体像是被撕成了无数片。
断刀还在手里，但已经感觉不到重量。吊坠紧贴胸口，烫得像是要烧穿皮肉。四周没有风，也没有声音，可每一寸皮肤都在震，像是有千万根细针从内往外扎。我咬住牙，舌尖尝到一丝腥味，用力攥了攥刀柄，指节发麻。
眼前全是碎影。
人影、火光、倒塌的塔楼，还有漫天飞舞的星屑。画面一闪而过，快得抓不住，却每一道都带着情绪——恐惧、愤怒、绝望，还有……熟悉。
陆九玄在我左侧，古剑横在身前，剑身嗡鸣不止。他没说话，但脚步没停，一步步往前走。司徒墨在右侧，左手撑着右肩，九条狐尾的虚影在他身后若隐若现，像一道残破的屏障。
我们三人还连着。
可这通道，根本不是路。
是记忆的坟场。
突然，画面一沉。
我看见一座祭坛，石阶染血，天空裂开一道口子，星河倒灌。一个穿黑袍的少女跪在中央，怀里抱着一块碎裂的星盘。她抬起头，脸和我一模一样，只是眼角有泪，唇边带血。
她把什么东西塞进一个少年手里。
是吊坠。
银发少年接过，转身。那张脸——
我猛地一颤。
陆九玄。
不是像，就是他。眉骨的弧度，鼻梁的线条，连抿嘴时左唇角微扬的样子都分毫不差。他低头看了眼吊坠，又抬头望向少女，眼神沉得像要压碎整个夜空。
“带着它，活下去。”少女说，声音沙哑，“别回头。”
少年没应，只是握紧吊坠，转身走入火海。
画面碎了。
我喘了口气，胸口发闷，像是被人狠狠砸了一拳。陆九玄就在我旁边，银发被某种无形的气流卷起，古剑上的鸣响越来越急，像是在回应那段记忆。
“你……”我张了张嘴，却不知道该问什么。
他没看我，只低声说：“继续走。”
司徒墨忽然开口，声音像是从很远的地方传来：“那是我第一次见你哭。”
我猛地转头。
他闭着眼，额角渗出血丝，脸色苍白得吓人。九条狐尾的光影忽明忽暗，像是随时会散。
“你在说什么？”
“三十年前。”他没睁眼，声音却清晰起来，“星盘祭坛崩塌那夜，我奉命去取观星族最后的血脉。我藏在东侧石柱后，看见你把吊坠交给那个少年，然后自己走向火堆。”
我喉咙一紧。
“你哭得不像个战士，倒像个……舍不得的人。”
“那你为什么没动手？”
他嘴角动了动，像是笑了一下，又像是抽痛：“我不知道。命令就在手里，可我动不了。那是我第一次，没完成任务。”
我盯着他，心口像被什么狠狠撞了一下。
原来他早就认识我。
不是后来的追捕，不是偶然的相遇。他从一开始就在那里，在我最绝望的时候，看着我，却没有下手。
画面又变了。
这一次，视角不同。
我看见自己站在雪地里，怀里抱着一个人。那人穿着残破的白衣，银发散在雪上，胸口插着半截断剑。是我亲手刺进去的。
“别死……”我听见自己在哭，“求你，别死。”
他抬手，沾血的手指碰了碰我脸，“你答应过我……不回头的。”
我摇头，眼泪砸在他脸上。
可下一瞬，画面扭曲。
雪地没了，祭坛也没了。取而代之的是一张鬼面，浮在黑暗中，缓缓睁开眼。
司徒烈。
他笑了，声音像是从地底爬出来的：“游戏，该结束了。”
所有记忆碎片开始倒卷，像被一只无形的手强行撕扯。我感觉意识被往外拉，像是要从身体里被抽出去。断刀脱手，吊坠烫得几乎握不住。
“不！”我吼出声，一把按住胸口，“这不是你的东西！”
金光炸开。
吊坠猛地一震，一道光幕从我掌心扩散，将三人圈住。陆九玄的古剑同时鸣响，剑身亮起一道银纹，与金光交叠。司徒墨闷哼一声，九条狐尾全数张开，虽是虚影，却燃起一层淡紫火焰。
三股力量在混乱中交汇。
记忆洪流被短暂推开。
我喘着气，手指还在抖。陆九玄站在我左边，剑尖点地，呼吸沉重。司徒墨靠在无形的屏障上，嘴角渗血，可眼神清醒了些。
“那些……是真的？”我问。
陆九玄沉默几息，才开口：“我不知道是不是真的，但……我认得那个祭坛。我梦见过。”
“我也认得。”司徒墨抹了把嘴角的血，“那夜的火，烧了三天三夜。观星族灭族，星盘碎裂，只有吊坠……被带了出来。”
我低头看掌心。
吊坠裂口还在，可金光未散。星轨在脑海中缓缓转动，那条连接我们的线，比之前更亮了。
“所以……我们不是第一次走到这一步。”我声音很轻，“我们试过很多次，每次都……失败了？”
没人回答。
可我知道答案。
不然，为什么每一次，都是我们三个？
为什么每一次，都死在这扇门前？
画面又开始闪动。
但这次，不再是碎片。
是一段完整的记忆。
我看见自己站在高台上，手里握着星盘，身后是燃烧的城池。陆九玄从远处跑来，满身是伤，剑都断了。他跪在我面前，抬头看我：“别启动它，叶蓁，求你。”
我摇头：“这是唯一的办法。”
“那你会死！”
“那就让我死。”我抬手，星盘亮起，“但你们必须活。”
他伸手想拉我，可我启动了阵法。光冲天而起，他被掀翻在地。我最后看了他一眼，转身走入光柱。
记忆戛然而止。
我猛地后退一步，撞上陆九玄的肩膀。他没躲，只是伸手扶了我一下，掌心滚烫。
“你早就知道代价。”他低声说，“所以你一次次选择自己进去。”
“可你每次都追进来。”我看着他，“哪怕明知道会死。”
他扯了下嘴角：“我不信命。”
司徒墨忽然抬手，指尖划过眉心，一滴血落下，在空中化作一道符印。他低声道：“我也不是每次都奉命行事。有几次……是我自己回来的。”
我愣住。
“你什么意思？”
“意思是。”他抬头，眼神冷了下来，“我不止见过你哭一次。我见过你死二十一次。”
空气凝住了。
陆九玄的剑尖微微颤动。
我张了张嘴，却发不出声音。
二十一次。
和我看到的画面，一模一样。
“你记得？”我问。
“不全。”他闭了闭眼，“只有一些碎片。但每一次，结局都一样——你进去，我们追，然后全死在门里。”
“那为什么还要来？”
“因为有一次。”他睁开眼，直视我，“你没进去。你转身看了我一眼，说：‘这次，信我。’然后把星盘砸了。”
我心头一震。
可还没等我开口，四周的光影再次扭曲。
黑暗从四面八方涌来，像是活物般缠上脚踝。司徒烈的声音再次响起，这次更近，更清晰：“你们不该碰这些记忆。”
金光开始被侵蚀。
吊坠的光芒一跳一跳，像是撑不住了。陆九玄横剑挡在我前面，古剑鸣响不断。司徒墨咬破手指，血在掌心画符，可符印刚成，就被黑暗吞没。
“撑不住了。”司徒墨低声道，“记忆被锁死了，我们再往前，意识会被撕碎。”
“那就别往前。”我握紧断刀，重新站到他身边，“我们不是来闯关的。”
陆九玄回头看我。
“我们是来记住的。”我说，“记住我们是谁，记住我们为什么一次次回来。”
金光猛地一涨。
吊坠炸开一道裂痕，可光芒却更盛。星轨在脑海中清晰浮现，三道光点连成一线，稳稳不动。
黑暗退了半寸。
司徒烈的笑声在远处响起，带着怒意，也带着……一丝慌乱。
“你们以为记住了就能改？”他吼道，“命运早就写好了！”
我没理他。
只看向陆九玄，又看向司徒墨。
“不管写了什么。”我说，“这一世，我们三个一起走。”
陆九玄点头。
司徒墨抬手，残破的狐尾再次张开。
我们三人并肩，向前迈步。
黑暗涌来，金光迎上。
吊坠裂开第三道口子，血从掌心滴落，落在刀刃上。