我带女朋友去爬了那座被当地人列为禁地的无名山。
她下山后高烧三天，醒来后眼神变得异常勾人。
邻居家的狗看见她就疯狂吠叫，直到咬断绳子撞死在她门前。
深夜我总听见她对着空墙说话：“再等等，很快就能回去了。”
今天她突然说要带我见她的“家人”，拉着我往山顶走去。
我惊恐地发现，她的影子在月光下变成了无数蠕动的树枝。
---
后视镜里，那座被当地人用沉默和闪烁眼神划为禁地的无名山，正一寸寸缩小，模糊在黄昏沉甸甸的暮色里。它像个巨大、沉默的活物，墨绿色的植被是它虬结的皮毛，嶙峋的怪石是它裸露的骨骼。我猛踩了一脚油门，破烂的二手吉普发出一声嘶哑的咆哮，试图把那片令人心悸的阴影甩得更远些。
副驾驶上的林晚，从上车开始，就歪着头睡着了。长长的睫毛覆在眼睑上，呼吸轻浅。她累坏了。也难怪，那座山邪门得很，明明看着不高，爬起来却像是没有尽头，脚下的落叶层软得瘆人，踩上去发不出一点声音，只有自己胸腔里擂鼓般的心跳。空气里总飘着一股若有若无的、像是陈年腐木和某种腥甜野花混合起来的怪味。更别提那些无处不在的、被当地人视为不祥之兆的墨绿色苔藓，它们湿漉漉地包裹着一切——岩石、倒下的树干，甚至一些形状奇特的矮桩，摸上去冰冷滑腻，像某种活物的皮肤。
我甩甩头，想把山里那种黏稠的压抑感从脑子里驱逐出去。带林晚来这儿，或许真是个错误。只怪我当时在村口小卖部买水时，多嘴问了那看店老头一句附近有什么值得爬的山。老头撩起眼皮，浑浊的眼睛在我和林晚身上扫了一圈，特别是多看了几眼林晚那张过于白皙清丽的脸，然后慢吞吞吐出两个字：“没咧。”
是我自己，被那无名山神秘的气质勾起了该死的探险欲，又想在林晚面前显摆，硬是凭着手机里下载的残缺地图和一股愣头青的勇气闯了进去。现在想想，老头那眼神，分明是警告。
回到我们租在城郊结合部的小公寓时，天已经彻底黑透了。楼道里的声控灯接触不良，明明灭灭，把我们的影子拉长又揉碎。我把林晚半扶半抱地弄进屋，她全程软绵绵的，只含糊地嘟囔了几句听不清的音节。
“晚晚，洗个热水澡再睡？”我轻轻拍她的脸。
她猛地颤了一下，像是被惊醒，眼神有那么一瞬间的空洞和陌生，随即又染上浓重的倦意。“不了，阿唯，我好困……”她声音沙哑，挣脱我的手，踉跄着扑向卧室的床，几乎是脑袋沾到枕头的同时，就又陷入了沉睡。
我叹了口气，替她盖好被子。手指无意中触到她的额头，心里咯噔一下。
滚烫。
起初我以为只是爬山劳累，加上山里寒气重，普通的感冒发烧。去药店买了退烧药和消炎药，喂她吃下。可情况急转直下。当天夜里，林晚就开始说胡话，声音时而尖利，时而模糊，身体烫得像块烙铁。我守在她床边，用湿毛巾一遍遍给她擦拭身体降温，听着她喉咙里发出不成调的、意义不明的音节，心里又慌又怕。有那么一两次，我似乎听清了几个字眼，像是“……时候到了……”或者“……回家……”，但都被她随后更响亮的、痛苦的呻吟盖了过去。
高烧持续了整整三天。
这三天，我几乎没合眼。窗外天色明暗交替，屋子里弥漫着药味和一种难以言喻的、沉闷的气息。林晚时而安静，时而躁动，汗水浸湿了她的头发和睡衣，整个人迅速消瘦下去，颧骨凸出，眼下是浓重的青黑。我请了假，寸步不离地守着她，心里充满了悔恨和恐惧。我不该带她去那座该死的山。
第三天傍晚，在我几乎要崩溃，准备不管不顾打急救电话的时候，林晚的体温奇迹般地开始下降。汗收了，呼吸也变得平稳悠长。我瘫坐在床边的椅子里，长长吁出一口气，紧绷的神经骤然松弛，沉重的疲倦感如同潮水般将我淹没。我趴在床沿，睡了过去。
不知过了多久，我感觉有一只微凉的手在轻轻抚摸我的头发。
我猛地惊醒，抬起头。
林晚不知何时已经坐了起来，正低头看着我。窗外最后一抹天光吝啬地透进来，勾勒出她侧脸的轮廓。她的烧退了，脸色是一种近乎透明的苍白，但那双眼睛……
我从未见过林晚有这样的眼神。
平日里，她的眼睛清澈明亮，带着点不谙世事的天真。可此刻，那双瞳孔幽深得像两口古井，里面仿佛有漩涡在缓慢转动，漾出一种湿漉漉、勾子似的媚意。只是被她这么静静地看着，我心头就像被羽毛搔了一下，有点痒，又有点莫名的发冷。
“晚晚？你感觉怎么样？”我抓住她的手，急切地问。
她轻轻抽回手，动作带着一种以前没有的、难以形容的柔韧和疏离。“我没事了，就是有点饿。”她的声音也变了，不再是往常的清亮，而是掺入了一丝沙哑，尾音微微上挑，带着点慵懒的磁性。
我欣喜若狂，立刻起身去厨房给她煮粥。只要她退烧了，就好。
接下来的日子，林晚似乎在慢慢“恢复”。她能吃能喝，能走能动，甚至主动承担了大部分家务。但那种挥之不去的怪异感，却像墙角的霉菌，悄无声息地滋生蔓延。
她变得异常安静，常常对着窗户，或者一面空白的墙壁，一坐就是大半天。我问她在看什么，她总是淡淡一笑，说“没什么”，眼神却飘忽着，仿佛穿透了墙壁，落在了某个我无法触及的远方。
她开始害怕一些以前从不介意的东西，比如厨房里那把崭新的不锈钢菜刀。有一次我做饭，让她递一下，她的手指在接触到冰凉的刀柄时猛地缩回，像是被烫到一样，眼神里闪过一丝清晰的惊惧。但与此同时，她又对阳台那几盆半死不活的绿萝表现出了超乎寻常的兴趣，有时会用手长时间地抚摸那些蔫黄的叶片，嘴里无声地念叨着什么。
最让我不安的，是深夜。
自从病好后，林晚有了说梦话的习惯。不，那不仅仅是梦话。好几次，我半夜被一种低语声惊醒。那声音来自枕边，清晰，冷静，完全不像是在睡梦中。我屏住呼吸，在黑暗中侧耳倾听。
是林晚的声音。
“……就快了……”
“……再等等，这里……还不适应……”
“……嗯，我知道，很快就能……回去了。”
她在跟谁说话？
我浑身汗毛倒竖，猛地伸手按亮床头灯。柔和的光线洒满房间，林晚安静地躺在我身边，双眼紧闭，呼吸均匀，仿佛刚才那些冰冷的低语只是我的噩梦。我颤抖着伸手推她：“晚晚？晚晚？”
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，睁开那双带着媚意的眼睛，茫然地看着我：“怎么了阿唯？做噩梦了？”
我看着她无辜的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。我能说什么？说你半夜对着空墙说些让人毛骨悚然的话？
我只能勉强笑笑，替她掖好被角：“没事，睡吧。”
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。我开始留意她的一切。她的口味似乎也变了，以前嗜甜如命，现在却对带着苦涩味道的食物情有独钟，比如苦瓜，比如某种她不知从哪儿找来的、味道刺鼻的野菜。她走路的样子也变了，不再是以前那种轻快的步伐，而是带着一种奇特的、近乎滑行的韵律，悄无声息，常常在我身后突然出现，吓我一跳。
真正的恐惧，来自楼下邻居王大爷家的狼狗。
那是一条退役的军犬，平时极其沉稳，见到生人顶多警惕地看几眼，从不乱叫。可自从林晚病好后第一次出门倒垃圾，那条叫“黑子”的狗就像疯了一样，猛地从院子里扑到栅栏上，颈毛倒竖，露出森白的牙齿，冲着她发出威胁性的、低沉持续的咆哮。
林晚当时就僵在了原地，脸色煞白，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上。
王大爷闻声出来，一边呵斥黑子，一边向我们道歉：“对不住对不住，这畜生今天不知怎么了，以前从不这样的……”
我拉着惊魂未定的林晚赶紧回家。但从那以后，只要林晚出现在黑子的视线里，哪怕只是从楼上的窗户经过，那条狗都会瞬间进入狂暴状态，疯狂地吠叫、冲撞栅栏，血红的眼睛里是纯粹的、不加掩饰的凶光。
直到那天下午，一声凄厉的狗吠和紧接着的、沉重的撞击声打破了小区的宁静。
我冲到窗边，只见楼下王大爷家院子的铁栅栏门扭曲变形，黑子倒在门外的水泥地上，头骨碎裂，鲜血和脑浆溅了一地，它那双至死圆睁的眼睛，还死死地盯着我们家的窗户。而林晚，就站在我身边，面无表情地看着楼下混乱的场景，嘴角似乎……似乎极其细微地向上弯了一下。
是我的错觉吗？
我胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。
那天晚上，我又一次在深夜惊醒。身边是空的。客厅里传来窸窸窣窣的声响，还有那种熟悉的、冰冷的低语。
我蹑手蹑脚地爬起来，赤脚走到卧室门边，轻轻推开一条缝。
月光惨白，透过窗户，在客厅地板上投下斑驳的光影。林晚背对着我，站在客厅中央，面朝那面空无一物的白墙。她穿着一身白色的睡裙，身形在清冷的月光下显得格外单薄，也……格外诡异。
她的声音比以往任何时候都要清晰，带着一种近乎愉悦的颤音：
“……准备好了……”
“……嗯，都安排好了……”
“很快，我们就能一起……回家了。”
回家？回哪个家？我们俩的家就在这里！一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我几乎要控制不住冲出去质问她。
就在这时，她似乎察觉到了什么，低语声戛然而止。
她慢慢地，慢慢地转过身来。
月光照亮了她的脸。那张曾经让我痴迷的清丽面孔，此刻没有任何表情，苍白得像一张做工精良的面具。只有那双眼睛，幽深得不见底，里面没有任何人类的情感，只有一种近乎妖异的平静。她直勾勾地看着我藏身的门缝，仿佛能穿透薄薄的门板，看到我惊恐扭曲的脸。
我猛地缩回头，后背紧紧贴在冰冷的墙壁上，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。客厅里再没有传来任何声音，死一般的寂静。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
第二天，林晚表现得一切如常，甚至比平时更加“温柔”。她做了早餐，给我倒了牛奶，仿佛昨夜那个在月光下对着空墙低语的诡异身影，真的只是我精神紧张产生的幻觉。
但我无法再欺骗自己了。
傍晚，夕阳的余晖给房间镀上了一层不祥的血红色。林晚坐在我对面的沙发上，低着头，专注地削着一个苹果。水果刀在她手中灵活地转动，果皮连绵不断地垂落。她削苹果的方式也和以前不同了，不是一段段削断，而是追求极致完整的一条，带着某种偏执的仪式感。
屋子里很安静，只有刀锋摩擦果肉的细微沙沙声。
我看着她低垂的眉眼，看着她苍白的手指握着那截冰冷的金属，昨夜那令人毛骨悚然的一幕和黑子惨死的景象在我脑中交替闪现。我深吸一口气，试图打破这令人窒息的沉默，声音干涩得厉害：“晚晚，关于昨天……王大爷家的狗……”
她抬起头，打断了我，脸上绽开一个笑容。那笑容很美，却像画上去的一样，浮在表面，透不进那双幽深的眼底。
“阿唯，”她的声音轻柔得像羽毛，却带着不容置疑的意味，“别说那些了。我想……带你回一趟家。”
家？我愣住：“回你家？见你父母？怎么突然……”
她缓缓摇头，脸上的笑容变得神秘而深邃，伸出一根纤细的手指，越过我的肩膀，指向窗外——指向那片在夕阳血色光晕中，轮廓模糊、宛如蛰伏巨兽的远山。
“不。”
她的声音清晰地钻进我的耳朵，每一个字都像小冰锥，砸在我的鼓膜上。
“是回我真正的家。”
她站起身，走到窗边，整个沐浴在血红的落日余晖里。她的影子被拉得长长的，扭曲地投在身后的地板上。
“明天一早，我们就上山。”
我的目光，下意识地追随着她，落在了地板上那道扭曲拉长的影子上。
刹那间，我全身的血液仿佛凝固了。
那……那是什么？
在血红的夕照下，地板上林晚的影子，轮廓开始变得模糊、不稳定。头部的位置蔓延出无数细密、扭动的阴影，如同疯狂滋生的水草，又像是……无数挣扎舞动的细小树枝！它们纠缠着，蠕动着，向上攀升，向着天花板，向着窗外那座山的方向，无声地张扬舞动！
那不是人的影子！
我猛地抬头，看向站在窗边的林晚。
她依然背对着我，面向着远方暮色四合的无名山。我看不到她的表情。
只有那道非人的、由无数蠕动枝条构成的恐怖阴影，在地板上 silent地、疯狂地扭曲蔓延，牢牢地攫住了我全部的视线和呼吸。
屋子里，只剩下我粗重、惊恐的喘息声，以及那无声咆哮的影，在血红的光里，愈演愈烈。