杜守拙坐在石板上，手还停在半空。刚才他松开了刀，像是放下了什么很重的东西。左臂上的血已经干了，结成一片暗红的壳。他低头看自己的手指，一动不动。
油灯的火苗跳了一下，光在地上晃出一个歪斜的影子。他没有抬头，只是慢慢把手收回来，放在膝盖上。刀还在地上躺着，刀身缺口对着他，像一张不开口的嘴。
他想起竹林里的那一战。三个人围上来，他砍倒一个，刀卡在骨头里拔不出来。第二个扑近时，他用左臂去挡，对方的刀划开皮肉，血喷出来。他趁那人一愣，抽刀反劈，把人砍翻。第三个转身要跑，他追上去，一刀从后心捅进去。
那时候他觉得痛快。现在想来，那不是赢，是拼命。
脚步声从屋檐下传来。陈默尘走了过来，手里拿着那把无鞘铁刀。他走到石桌前，忽然抬手，用力把刀插进桌面中央。刀身震了几下，发出低沉的声音。
“这把刀，跟了我三十年。”陈默尘说，“杀过七十九人。”
杜守拙抬起头。
“没沾过无辜者的血。”陈默尘看着他，“断锋刀法的真谛，是‘守’。你守不住本心，刀就守不住你。”
杜守拙站起身，慢慢走过去。石桌上的刀柄上有许多细小的刻痕，密密麻麻，像树皮上的裂纹。他伸手摸了摸，指尖能感觉到那些凹下去的痕迹。
每一道，都很浅，但很深。
他忽然明白这些不是随便划出来的。有人死了，有人活了，有人该杀，有人不该杀。每一次出刀，都留下了一道记号。不是为了炫耀，是为了记住。
他低头看自己左手腕上的刺青。“守”字还在那里，颜色有点发黑，边缘模糊了些。师父当年给他纹这个字的时候，只说了四个字：“守住自己。”
那时他以为是让他别被人打败。现在他知道，不是那样。
“师父……”他开口，声音有点哑，“您当年，为什么退隐？”
风停了。灯也不晃了。
陈默尘站在那里，背对着他。过了很久，才动了一下。他没回头，也没说话，转身朝屋里走去。
门被拉开，又关上。没有响声。
杜守拙一个人站在院中。天边有一点亮光，照在石桌上。那把铁刀还插在那里，纹丝不动。
他没再去看刀，也没走开。他就这么站着，手垂在身侧。
---
陈默尘坐在屋里的木凳上，面前是一张旧桌子。桌上有一本薄册子，封面空白。他没打开，只是用手掌慢慢抚平纸角的褶皱。
外面没有声音。他知道杜守拙还没走。
十年前的事，他一直没说。屠村那天，他本该在。但他晚了一步。赶到时，火已经烧到祠堂，杜家父子倒在门口，妹妹被拖上马车。杜守拙昏在地上，手里攥着半块铜锁。
他抱着杜守拙回山，埋了人，教了刀法。但他没告诉他自己认识刘撼山。更没说，当年武当山上，他曾亲手把一个少年逐出门墙——那个少年，后来成了黑风帮帮主。
这些事，不能说。说了，杜守拙会乱。他会不顾一切冲出去，死在半路。
可现在，他看出杜守拙变了。不是变得更强，是开始想明白了。
刀不是用来报仇的。是用来护人的。
如果杜守拙能把这一点想通，那他这十年，就没白教。
他站起来，走到墙边，取下挂在钉子上的布包。打开来，里面是两页泛黄的纸，写着“守拙篇”后半部的心法。他一直没给杜守拙，因为知道他看不懂。现在或许可以了。
但他还是没动。
有些事，得让徒弟自己走到门口，再推一把。现在这扇门，已经松动了。
---
杜守拙终于动了。他弯腰捡起地上的断锋刀，这次没有握紧刀柄，而是用双手托着，像捧一件东西。刀身上有血垢，有缺口，也有他这些年的汗水和伤痕。
他把它轻轻放在石桌上，靠近那把插着的铁刀。两把刀并排立着，一把深陷，一把轻放。
他看着它们，忽然觉得这不像是武器。更像是两个人。
一个沉稳，一个急躁。一个经历过生死，一个只想拼个输赢。
他伸手碰了碰铁刀的刀柄，顺着那些刻痕滑过去。有一道特别深的，在靠近护手的位置。他盯着看了很久。
那是哪一年留下的？
是谁？
为什么杀？
为什么留？
他不知道。但他知道，师父每一刀，都有理由。
而他自己呢？
竹林那一战，真是为了救人才动手的吗？
还是因为看到布条，以为那是清漪的信号，心里一乱，就想用杀人来证明自己还能打？
他闭上眼。脑海里浮现出清漪的样子。不是小时候扎着辫子笑的模样，也不是昨夜梦里变成刘撼山的脸，而是她在灶台前低头绣花的样子。针线在布上穿行，动作很慢，但她一直没停。
她从来不怕等。
可他怕。
他怕一天不见她，她就没了。怕一年找不到她，她就被毁了。所以他逼自己快，逼自己强，逼自己练不会第七式就不停下来。
结果呢？
伤了自己，差点丢了命。
师父说得对，他根本不是在练刀，是在发泄。
他睁开眼，看向屋门。门关着，什么也听不到。
“守”到底是什么？
是守住一条命？
守住一门刀法？
还是守住心里最后一点光？
他不知道答案。但他知道，不能再像以前那样了。
---
天亮了一些。院子里有了光，但没人走动。鸡叫都没听见一声。
杜守拙把断锋刀收回鞘中，靠在石桌边。他没离开，也没坐下，就站在那里。
铁刀还插在桌上，纹丝不动。阳光照在刀背上，反射出一道细长的光斑，落在他的鞋面上。
他低头看了一眼。
然后抬起脚，往前迈了一步。
鞋底压住了那道光。