月光如水，透过宿舍的窗棂，洒在我辗转反侧的床铺上。林雪晴那双充满信任和依赖的眼睛，以及林父那句意味深长的“在这一点上，我倒是不如你了”，像两部电影在我脑海里交替放映。三个小时，我盯着上铺的床板，思绪万千。
“差距是客观存在的，但感情是主观能动的。” 我骨子里那股来自21世纪的、不服输的劲儿上来了。既然彼此心意相通，既然时代暂时无法跨越的鸿沟需要用加倍的努力去填补，那么，为什么不给自己，也给她，一个明确的开始，一份属于这个年代的、独特的浪漫记忆？我要表白，不是冲动，而是深思熟虑后，对自己内心、也对这份感情的郑重交代。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就把宿舍里还在酣睡的三人挨个摇醒。
“浩子，干嘛呀……公鸡都没你起得早……” 王建军嘟囔着，把脑袋缩进被子里。
陈致远揉了揉惺忪的睡眼，一脸怨气：“韩浩，扰人清梦犹如……犹如抢我肉包子！说，啥事？”
就连平时最沉稳的李建也眯着眼，含糊地问：“出什么事了？”
我看着他们三个睡眼惺忪的样子，深吸一口气，声音不大，却异常清晰：“兄弟们，我有件大事要宣布。我决定了，我要向林雪晴正式表白。”
一瞬间，宿舍里的瞌睡虫仿佛被这句话惊跑了。
“啊？” 王建军猛地坐起来，差点撞到上铺床板，“你跟林雪晴……你们俩这出双入对的，我们都以为早就在一起了！合着还没捅破那层窗户纸？”
陈致远也来了精神，揶揄道：“就是！清华园里谁不知道经济系的韩浩被师范附中的林雪晴‘拴’住了？那些原本对你有意思的才女们，早就望而却步了。要是让她们知道你们还是‘纯洁的革命友谊’，怕不是要排着队来抢你这支‘潜力股’！”
“去去去，别说这些没用的。” 我打断他们的调侃，脸上有些发烫，“以前是时机没到，现在高考结束了，她也考上了清华，我觉得是时候了。我要给她一场正式的、浪漫的表白，也是给我们这段一起奋斗的岁月，一个甜蜜的交代。”
我走到窗边，拉开一点窗帘，外面的天已经亮了些，能看到操场上有早起的同学在跑步，穿着蓝色的运动服，胳膊上戴着“执勤”的红袖章。我指着远处的方向，继续说：“地点我选在景山公园的五方亭。你们去过吧？那里地势高，能俯瞰整个故宫，尤其是日落时分，晚霞照在故宫的琉璃瓦上，金闪闪的，特别好看。时间就定在今天傍晚日落前，那时候人不多，也安静。”
“需要兄弟们帮忙的就是两件事。”我转过身，看着他们三个，眼神很认真，“第一，想办法搞点小烟花，不用太大，日落那一刻放起来，增加点气氛——咱们这个年代，没有太多花里胡哨的东西，烟花已经算是很浪漫的了。第二，麻烦你们提前一点到五方亭，委婉地帮我们清一下场，比如看到有人在那儿，就说‘前面亭子那边在检修，暂时过不去’，保证那段时间五方亭就我们俩，不被打扰。”
（景点介绍：景山公园，位于北京城南北中轴线的中心点，故宫北侧，原是元、明、清三代的皇家园林。民国时期被辟为公园，现在门票两分钱一张，早上六点开门，晚上八点关门。公园内的五方亭其实是五座亭子，自东向西依次为周赏亭、观妙亭、万春亭、辑芳亭、富览亭，其中万春亭坐落于景山最高峰，是旧北京城的制高点——站在这儿，南能瞰故宫金碧辉煌的太和殿、乾清宫，北能望中轴线的钟鼓楼，西能看北海公园的白塔，东能瞧见东直门的城楼。尤其在日落时分，晚霞把天空染成橘红、绛紫，故宫的琉璃瓦在余晖里像撒了一层金粉，连远处的胡同屋顶都泛着暖光，是北京城里少有的能同时看见皇家气派和市井烟火的地方。）
“行啊浩子！够浪漫！这地方选得有水平！”李大川率先从床上下来，他穿的裤子是灰色的工装裤，裤脚卷着，露出脚踝。他走到我身边，拍了拍我的肩膀，“我去过景山，上次跟我爸去的，日落的时候确实好看，雪晴肯定喜欢。”
“烟花的事儿我去想办法！”陈致远拍着胸脯保证，他从抽屉里翻出个布包，里面装着几块钱和几张票证，“我表哥在西四的供销社上班，负责卖日用百货，肯定能弄到。”
王建军也跳下床，他挠了挠头，笑着说：“清场的事儿交给我和老李！我俩嘴甜，会说话，保证不让人起疑心。对了，要不要带点水和吃的？”
“不用不用，”我摇摇头，心里的石头落了一半，连呼吸都轻快了些，“表白的时候不用吃的，别破坏气氛。你们帮我把烟花和清场的事儿办好，就是最大的帮忙了。”
方案既定，我简单洗了把脸——宿舍里没有热水，自来水有点凉，泼在脸上，瞬间清醒了不少。然后我揣着身上仅有的八块钱，直奔前门大栅栏——我得给林雪晴买个礼物，不是贵重的，但要有点意义，能让她记住这个日子。
从清华园到前门，要坐公交1路，车票五分钱。公交车是绿色的，车身上印着“北京公交”四个白色的字，车厢里挤满了人，有上班的工人，有去买菜的老太太，还有背着书包的学生。我挤在后门旁边，手抓着扶手，能闻到身边一位阿姨身上的肥皂味——那是“北京牌”肥皂，三块钱一块，能洗很多衣服。
前门大栅栏比我想象的还热闹。我穿梭在熙攘的人群中，耳边全是小贩的吆喝声：“卖糖葫芦喽！两毛钱一串！”“刚出锅的糖炒栗子！热乎的！”“冰棍儿！红豆冰棍儿！一毛钱一根！”路边有个修鞋的大爷，坐在小马扎上，手里拿着针线，正在给一双皮鞋缝鞋底；还有个卖玩具的小摊，摆着铁皮青蛙、玻璃弹珠，几个孩子围着，眼睛亮晶晶的。
我走了大概半个多小时，终于在一个不太起眼的玉器摊前停下了脚步。摊位是用一块蓝色的粗布铺的，上面摆着各种小挂件：有玉佛、玉观音，有生肖吊坠，还有平安扣。摊主是个五十多岁的大爷，戴个旧毡帽，脸上有皱纹，手上满是老茧，正拿着个算盘，给一个买玉坠的大妈算账。
我的目光一下子被一对洁白温润的平安扣吸引住了。它们比乒乓球小一点，是圆形的，中间有个小孔，造型简洁大气。最妙的是，上面分别用精巧的刀工雕刻着隐约的龙纹和凤纹——龙纹在左边那个上，鳞片刻得很细，爪子微微抬起；凤纹在右边那个上，翅膀展开，尾巴像飘带一样。“龙凤呈祥”，这个寓意太好了，既符合这个年代的审美，又能寄托我最美好的祝愿——希望我和雪晴能像龙凤一样，平安相伴，好好过日子。
“小伙子，眼光不错啊。”摊主大爷注意到我，放下算盘，笑着说，“这可是上好的岫玉，不是那种次等的料——你摸摸，手感多温润，一点杂质都没有。雕工也精细，是我侄子刻的，他在玉器厂上班，手艺好着呢。”
我拿起那对平安扣，放在手心，确实很温润，像握着两块暖玉。阳光照在上面，能看到淡淡的光泽，龙纹和凤纹在光线下更清晰了。“老板，这个怎么卖？”我小声问，心里有点紧张——怕太贵，我买不起。
“一对十五元。”大爷报了价，他用袖子擦了擦平安扣上的灰尘，“你要是诚心买，我不跟你讨价还价——这岫玉现在涨价了，上次卖还是十三块，这次进的料好，就贵了两块。”
十五元！我心里咯噔一下——这几乎是我一个月生活费的三分之二了。我这个月的生活费是二十三块，我摸了摸口袋，里面只有八块钱，还有两张两毛钱的纸币，加起来才八块四，差得远呢。
“老板，您帮我留着，我马上回来！”我把平安扣小心翼翼地放回摊位上，声音有点急，“您千万别卖给别人，我半小时内就回来！”
“行，我给你留着。”大爷点点头，把那对平安扣放在一个小盒子里，“我在这儿摆摊几十年了，说话算话。”
我转身就跑，心里只有一个念头——赶紧回学校凑钱。从大栅栏到清华园，坐公交要四十分钟，我怕耽误时间，干脆跑了一段路，到最近的公交站，等了五分钟，终于坐上了1路公交。车厢里还是很挤，我扶着扶手，心里盘算着——陈致远家里条件好，他爸妈是干部，肯定有钱；王建军攒钱厉害。
回到宿舍，陈致远和王建军都在——陈致远正在擦他的“海鸥”牌相机，那是他生日时他爸送的；王建军正在缝他的解放鞋，鞋底开了个小口。我冲进去，喘着粗气说：“兄弟们，借点钱！我看中了一对平安扣，要十五块，我身上只有八块，还差七块。”
“平安扣？给雪晴买的？”陈致远放下相机，从抽屉里拿出个钱夹，里面有几张十元的纸币。他抽出一张，递给我：“给，十块，不用还了——就当我给你们的表白贺礼。”
“我这儿有五块。”王建军也放下针线，从枕头底下摸出个布包，里面裹着几张零钱和一张五元的纸币。他把五元递给我，笑着说：“我攒的钱，先给你用——等你以后有钱了，再给我买个好的。”
“谢谢你们！”我接过钱，心里暖暖的，眼眶有点发热。我把自己的八块四和他们借的十五块加起来，一共二十三块四，足够买平安扣了。我没敢耽误，揣着钱又跑回公交站，坐上车，再次赶往大栅栏。
这次到玉器摊的时候，大爷正在给一个小姑娘看玉坠。看到我来，他笑着把小盒子拿出来：“小伙子，你来了，我没卖给别人吧？”
“谢谢您，大爷。”我接过盒子，打开，里面的平安扣还是那样温润。我从口袋里数出十五块钱，递给大爷——十块的一张，五块的一张，都是崭新的。
大爷接过钱，用手指捻了捻，然后放进钱袋里，又从摊位上拿了个小布袋子，把装着平安扣的盒子放进去：“给，装在布袋子里，不容易碰坏。小伙子，这平安扣是送对象的吧？”
我点点头，脸上有点红。
“好，好，”大爷笑得更开心了，“龙凤呈祥，寓意好。祝你们俩好好的，平安幸福。”
我攥着那个小布袋子，里面的平安扣隔着布都能感觉到温润，像握住了幸福的钥匙。我向大爷道了谢，转身慢慢走在大栅栏的街上，心里又紧张又期待——再过几个小时，我就要把这个平安扣送给雪晴了，她会喜欢吗？
回到学校的时候，已经是下午一点多了。我去食堂买了两个白面馒头，就着咸菜吃了——这是我今天的午饭。陈致远已经把烟花弄来了，他用一个布包提着，里面装着两盒“小烟花”。
李大川和王建军也准备好了——李大川找了个斗笠，是竹编的，能遮住脸；王建军拿了个红袖章，是上次学校执勤用的，戴上能装成工作人员。“我们下午四点就去景山，先去踩踩点，看看亭子周围的情况，”李大川说，“你四点半去接雪晴，五点左右到景山，时间正好。”
万事俱备，只欠东风。
我回到宿舍，把平安扣放在贴身的口袋里，又换了件干净的蓝布褂子。我还找了把梳子，把头发梳整齐，对着宿舍里唯一的一面小镜子照了照。
下午三点半，我揣着钱和粮票，出发去林雪晴家所在的胡同——那是一条老胡同，叫“门框胡同”，里面都是青砖灰瓦的四合院，门口挂着红灯笼，有些人家的门口还摆着花盆，种着指甲花和月季。
到胡同口的时候，我有点犹豫——直接上门怕太唐突，万一她爸妈在家，问东问西的，我怕说错话；而且，我想给她一个惊喜，不想提前让她知道我要表白。
正站在胡同口的老槐树下琢磨，我忽然看见一个七八岁的小男孩在不远处玩弹珠——他穿的小褂子是蓝色的，上面打了个补丁，裤子是灰色的，裤脚卷着，手里拿着几颗玻璃弹珠，正蹲在地上，瞄准一个弹珠准备弹。
我灵机一动，走到旁边的小卖部，花一毛钱买了一根红豆冰棍——冰棍是用纸包的，外面印着“北京冰棍厂”的字样，咬一口，甜丝丝的，还带着红豆的颗粒感，有点粘嘴唇。我拿着冰棍，走到小男孩身边，蹲下来，笑着说：“小朋友，你好啊。”
小男孩抬起头，他的头发有点乱，眼睛很大，像黑葡萄。他警惕地看着我：“你是谁啊？”
“我是你林雪晴姐姐的同学，”我把冰棍递给他，“这个给你吃，甜的。帮哥哥一个忙好不好？”
小男孩接过冰棍，小心翼翼地咬了一口，然后点点头：“你说吧，什么忙？”
“你拿着这支钢笔，”我从口袋里掏出我那支英雄牌钢笔——“去胡同里找林雪晴姐姐，就说有个姓韩的大哥哥在胡同口等她，有急事找她。记住了吗？姓韩的大哥哥，找林雪晴姐姐。”
小男孩舔了舔冰棍，眨巴着眼睛，把钢笔攥在手里：“记住了！姓韩的大哥哥，找林雪晴姐姐！”说完，他就拿着冰棍和钢笔，一溜烟跑进了胡同。
我站在胡同口，心里有点紧张，手不自觉地攥紧了口袋里的平安扣。胡同里传来孩子们的笑声，还有老太太们聊天的声音，偶尔有自行车骑过，叮铃铃的响。
大概过了十分钟，我看见林雪晴从胡同里走出来了。她穿的是一件浅蓝色的布褂子，领口是圆领的，袖口绣着一圈小小的白花；头发梳成两条辫子，辫子上扎着红头绳，随着她的脚步轻轻晃；手里拿着个布包。
她看到我，脸上先是露出疑惑的表情，随即又绽开笑容，眼睛亮了起来：“韩浩？你怎么来了？怎么不进去？还让小朋友来叫我——刚才小柱子拿着你的钢笔来找我，我还纳闷呢，谁会找我。”
我笑了笑，有点不好意思地挠挠头：“这不是怕叔叔阿姨误会嘛——我一个男同志，贸然上门，万一你们在吃饭或者忙别的，不太好。”
“误会啥呀？”林雪晴的脸微微泛红，像染上了晚霞的颜色，她低下头，用手指捻着布包的带子，“我爸妈都知道你是我考上清华的‘大恩人’，上次我妈还说，要请你上家来吃饭呢，说你帮了我这么多，得好好谢谢你。对了，你找我有什么事吗？是不是有什么复习资料要给我？”
“不是，”我摇摇头，看着她的眼睛，认真地说，“雪晴，现在有时间吗？想带你去个地方，一个我觉得很好看的地方。”
“有啊！”林雪晴立刻抬起头，眼睛里满是期待，“我刚在家帮我妈晒完被子，本来想下午看书的，不过跟你出去也可以。你等我一下，我跟家里说一声，免得我妈担心。”
她转身跑回胡同，辫子在空中甩了个弧度。我站在原地，看着她的背影，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。大概两分钟，她就跑出来了，脸上带着轻松的笑意：“走吧！我跟我妈说了，说跟你去图书馆看书，晚点回来。”
我点点头，伸手一辆人力三轮车走了过来。这是我刚才出去拦住的提前跟师傅说好了地址。
这个举动让林雪晴有些诧异，她拉了拉我的袖子：“咱们今天不坐公交车了？公交车才五分钱，三轮车要五毛钱呢，多贵啊。要去哪儿呀？不去咱们常去的那个咖啡馆了吗？”
“不去咖啡馆，”我扶着她坐上三轮车的车斗，然后自己也坐上去，坐在她身边，神秘地笑笑，“今天去个不一样的地方，保证你喜欢。师傅，麻烦您，出发。”
车夫大叔应了一声“好嘞！”，然后蹬起车子。车轮滚动起来，发出“咕噜咕噜”的声音，微风拂过脸颊，带着夏天的热气，却不觉得难受。起初，我和林雪晴都有点拘谨，她坐在我旁边，身体微微靠外，手放在膝盖上，看着路边的风景；我也不知道该说什么，只能偶尔指一指路边的建筑，说“你看，那是粮店”“那是邮局”。
不过很快，我们就像往常一样聊了起来。她跟我说，高考成绩出来那天，她妈激动得哭了，抱着她在院子里转了三圈，还杀了一只鸡，炖了鸡汤给她喝——那只鸡是家里养了半年的，平时舍不得杀，只有过年才舍得吃。她说，她爸那天也很高兴，把家里珍藏的一瓶酒拿出来，喝了两口，还说“我女儿有出息，考上清华了”。
我说，等暑假结束，开学了，咱们可以一起去图书馆，一起去食堂吃饭，一起去操场跑步。
聊着聊着，车夫大叔突然插话了。他蹬车的时候，脊梁上已经出汗了，汗珠顺着他的脸颊往下流，滴在车把上。他头也不回地说：“两位同学，听你们说话，都是文化人，是大学生吧？看你们穿着，干干净净的，说话也斯文，肯定是好学校的。”
“是啊大叔，我们是清华的学生。”我回答道，心里有点自豪——在这个年代，清华学生是很受人尊敬的。
“哎呀！是清华的高材生！”大叔的语气一下子变得敬佩起来，他放慢了蹬车的速度，“怪不得呢，看着就不一样。是这样的，我有个儿子，叫李浩然，明年也高考，成绩还成——在海淀的一所中学上学，班里排前十。他心心念念想考个重点大学，最好是清华北大，可我和他妈都是普通工人，没文化，也帮不上他什么忙。不知道……不知道你们有没有门路，或者能指点指点他？比如告诉他怎么复习，或者有没有什么好的复习资料？俺家就住这附近，离景山不远。”
我又和林雪晴对视了一眼，她轻轻点了点头，眼神里也带着赞同。我笑了笑，对大叔说：“大叔，没问题。这样，明天早上八点，您带他到到清华大学东门等我——我明天正好在学校，没什么事。我带他见见我们学习小组的同学，给他看看我们之前用的复习资料，再跟他说说复习的方法，肯定能帮上他。”
“太谢谢了！太谢谢了！”大叔连连道谢，声音都有点哽咽了，他蹬车的力气更大了，车轮转得更快，“您真是好人啊，高材生就是不一样！以后您要是再坐我的车，我不收您钱！”
“不用不用，大叔，您挣钱也不容易。”我连忙说，“我们就是帮点小忙，应该的。”
说话间，景山公园就到了。我从口袋里掏出五毛钱，递给大叔——大叔推辞了半天，最后还是收下了，他说：“那我明天早上带着浩然准时去清华东门，麻烦您了，小韩同学。”
“不客气，大叔。”我笑着点点头。
我们下了车，看着大叔蹬着三轮车离开，车把上的军用水壶晃来晃去。林雪晴看着大叔的背影，轻声说：“浩然真幸运，遇到你这么好的人。”
“咱们都是从那个阶段过来的，能帮就帮一把。”我看着她，笑着说，“走，咱们进公园。”
景山公园的大门是红色的，上面有金色的门钉，门口挂着一块木牌，上面写着“景山公园”四个大字，是隶书。门口有个检票的大爷，戴个老花镜，手里拿个戳子，见我们过来，笑着说：“两位同学，门票两分钱一张。”
我从口袋里掏出四分钱，递给大爷。大爷接过钱，给我们两张门票——门票是纸质的，上面印着景山的图案，还有“1962年7月”的字样。他用戳子在门票上盖了个章，递给我们：“进去吧，现在这个点，人不多，正好能看日落。”
我们走进公园，里面的树木很多，大多是松树和柏树，树干很粗，一看就是有年头的。空气里弥漫着松树的清香，还有泥土的味道。路上有几个游人，大多是老人和孩子——有个老太太牵着小孙子的手，在路边看野花；有个老爷爷背着个收音机，里面放着京剧，咿咿呀呀的。
我们沿着石阶往上走。石阶是青石板铺的，有些地方长了青苔，走上去有点滑，我下意识地伸手牵住了林雪晴的手。她的手很软，被我握住的时候，轻轻颤了一下，但没有松开。我心里一阵甜蜜，牵着她的手，慢慢往上走。
“我跟我妈来过两次景山，都是白天来的，还没看过这里的日落呢。”林雪晴看着周围的风景，眼中流露出期待，“我妈说，景山的日落是北京最好看的，比北海的还好看。”
“我也没看过，”我自然地接过话，牵着她的手，指了指前面，“听我同学说，这里的日落特别棒，能看到整个故宫，今天咱们一起看看，到底有多好看。”
快到五方亭的时候，我眼角的余光瞥见陈致远躲在亭子下方的树丛边。他戴着那个竹编的斗笠，斗笠的边缘压得很低，遮住了大半个脸；身上穿的是一件灰色的褂子，是从食堂师傅那儿借的；手里拿着个布包，里面应该装着烟花。他看到我，悄悄从树丛里探出头，对我比了个“oK”的手势，然后又缩了回去。
我心领神会，知道兄弟们已经安排妥当——李建和王建军应该已经把周围的游人清走了。我牵着林雪晴的手，继续往上走，很快就踏上了五方亭的平台。
果然，四下无人。五方亭的柱子是红色的，上面的漆有些斑驳，露出里面的木头；栏杆是木质的，上面有一些游人刻的字，比如“张三到此一游”，不过都被涂了白灰，看不太清楚。平台上很干净，没有垃圾，应该是李建他们提前打扫过。
傍晚的风吹拂着我们的衣角。林雪晴的辫子被风吹得飘了起来，她伸手把辫子捋到身后，脸上带着笑意。时间刚过五点半，离日落还有半个小时，太阳还挂在西边的天空，把光线洒在我们身上，暖洋洋的。
我们并肩靠在亭子的栏杆上，眺望着远方。脚下，是气势恢宏的故宫建筑群——太和殿的屋顶是黄色的琉璃瓦，在阳光下闪烁着金光；乾清宫的飞檐翘角，像展翅的鸟儿；故宫的城墙是红色的，蜿蜒曲折，像一条巨龙。远处，北京城的风貌尽收眼底——胡同的屋顶是灰色的，像一片波浪；钟鼓楼的轮廓清晰可见，鼓楼的鼓面隐约能看到；北海公园的白塔是白色的，像一颗珍珠嵌在绿色的树林里。
林雪晴显得很兴奋，话也多了起来。她指着故宫的方向，笑着说：“你看，那是太和殿吧？我在历史书上见过图片，没想到从这儿看这么近。”然后她又指着钟鼓楼，“我爸说，以前钟鼓楼是报时的，早上敲钟，晚上击鼓，全城的人都能听见。”
她还跟我说，她考上清华后，她妈妈有多开心——带着她走了好多亲戚，比如她的二姨、三舅，还有她姥姥家，逢人就夸她“我女儿考上清华了，是大学生了”。她说的时候，语气里带着点不好意思，偶尔会低下头，用手指捻着衣角，但更多的是对母亲的理解和爱：“我知道我妈是为我高兴——其实我都不好意思了，觉得自己也没那么厉害。”
我微笑着倾听，时不时点点头。来自后世的我当然理解，无论哪个时代，父母望子成龙、望女成凤的心情都是一样的——子女有出息，是他们最大的骄傲，也是他们一辈子的牵挂。我看着她的侧脸，夕阳照在她的脸上，把她的皮肤映得像玉一样白，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，好看得让我心跳加速。
我们就这么聊着天，时间过得很快。不知不觉，夕阳渐渐西沉，往地平线的方向落去。天边的云彩被染成了瑰丽的颜色——先是橘红色，像燃烧的火焰；然后变成绛紫色，像打翻的葡萄汁；最后又染上一点粉色，像姑娘脸上的胭脂。整个故宫笼罩在一种庄严而浪漫的光晕里，琉璃瓦的金光更亮了，连城墙的红色都变得柔和起来，美得令人窒息。
我们都有些失神地望着这壮丽的景象，谁都没有说话。风轻轻吹着，带着远处传来的蝉鸣，还有一丝淡淡的花香——应该是山下的野花散发的味道。我能闻到林雪晴身上的味道，不是香水味，是体香，干净又清爽。
就在太阳即将隐入地平线的刹那，金色的余晖把天空和大地都染成了暖黄色。我悄悄深吸一口气，手心因为紧张而微微出汗——就是现在了。我趁她全神贯注于远方美景时，轻轻扶着她的肩膀，让她转过身来面对着我。
她的眼睛里还映着天边的晚霞，像装着两片小小的云彩。她看到我认真的表情，愣了一下，眼神里带着疑惑：“韩浩，怎么了？”
“雪晴，”我的声音在晚风中显得格外温柔，比平时低了一些，带着一丝不易察觉的颤抖。我没有直接表白，而是先指向脚下的故宫，笑着说：“你看，从这么高的地方看下去，故宫是不是像小孩子玩的积木模型？红的墙，黄的顶，整整齐齐的，特别可爱。刚才那一瞬间，我突然冒出一个念头：要是以后每次看到这么好的风景，身边都能是同一个你，该有多好。”
她显然没料到我会说这个，脸颊在夕阳余晖下泛起更深的红晕，像熟透的苹果。她的眼神有些闪烁，不敢直视我的眼睛，而是低下头，看着我的鞋子，小声说：“我……我也觉得这里很好看。”
我看着她清澈的眼眸，不再迂回，用我所能汇聚的最深情的语气，说出了酝酿已久的话：
“雪晴，我心中最理想的爱情，它发乎于自然的心动，成长于相互的感动，坚定于彼此的信任，最终能凝结成十指相扣、一生不离不弃的永恒。它或许不需要多么轰轰烈烈，也不必感天动地，我只希望，在我未来人生的每一段前行路上，身旁都能有你微笑的身影相伴。”
“人们常说，人生总有一个镜头叫相遇，总有一个故事叫相守。对我而言，人生就像一出戏，而我现在最虔诚、最迫切的愿望，就是郑重地邀请你，来做我生命剧本里唯一的女主角，与我共演一场从青丝到白头的对手戏。”
“因为，在遇见你之前，我以为世界就是它原本的模样，平凡而寻常。直到你的出现，才像一道独特的霞光，为我的人生风景染上了不一样的色彩，让那些普通的日子，都变得生动而光彩熠熠。”
“你的轻声细语，就像最轻柔的风拂过心弦，总能在我心底引起温暖的共鸣；你的存在本身，就如同静夜里最亮的星辰，不张扬，却为我照亮了前行的方向。我像个最幸福的收藏家，默默收集所有与你有关的点滴——那次偶然的并肩漫步，那场意犹未尽的深夜长谈，那个不言而喻的默契眼神……我将它们一一珍藏，汇聚成我心动的全部证据。”
“我曾读过一句话：‘山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你。’直到遇见你，我才真正懂得了它的含义。无论我面对的是壮丽山河，还是沉浸于最平凡的人间烟火气，我的心里都装着一个你。你，就是我衡量世间所有美好的尺度。”
我凝视着她的眼睛，问出了最关键的问题：“林雪晴同志，你愿意与我一起，执手并肩，将这出人生的戏，从最美的相遇，一直演到白首不相离吗？”
林雪晴早已听得呆住了，眼眶微微发红，里面有晶莹的泪光在闪烁。她看着我，嘴唇动了动，然后，用力地点了下头，声音带着一丝哽咽，却异常清晰地说：“浩哥，我愿意。”
就在她话音落下的瞬间，山下不远处突然传来“咻——啪！”几声轻响！紧接着，几朵小小的、彩色的烟花在渐暗的夜空中绽开——有红色的，像一团小火球；有黄色的，像一颗小星星；还有粉色的，像一朵小桃花。虽然这些烟花比不上后世的大型烟花绚烂，声音也不大，但在1962年的北京夜空里，在故宫和景山的映衬下，这已是极致浪漫的景象。
我知道，这是陈致远他们抓住了最佳时机——他们肯定一直在山下等着，听到雪晴说“我愿意”，就立刻点燃了烟花。
林雪晴被烟花吓了一跳，随即又笑了起来，眼泪终于忍不住落了下来，顺着脸颊往下流，滴在我的手背上，有点凉。
我再也抑制不住内心的激动，从贴身的口袋里掏出那个小布袋子，打开盒子，拿出那对平安扣——我把雕刻着凤纹的那一枚轻轻放在她的手心，然后握紧她的手，让平安扣贴着她的掌心：“这是我送你的礼物，一对平安扣，上面刻着龙凤呈祥。雪晴，这枚凤纹的给你，龙纹的我留着——希望这枚平安扣能护佑你平安喜乐，也希望我们俩能像这对平安扣一样，平安相伴，一起度过往后的每一个日夜，永远不分开。”
她紧紧握着那枚还带着我体温的平安扣，手指微微颤抖。她抬起头，看着我，眼泪还在流，却笑得很开心：“浩哥，我很喜欢……我会一直戴着它，不摘下来。”
我轻轻捧起她的脸，用拇指擦去她脸上的眼泪——她的皮肤很软，像棉花一样。然后，我慢慢低下头，深情地吻了下去。她的身体先是微微一僵，随即放松下来，闭上眼睛，生涩而害羞地回应着我。
这个吻，带着晚风的清凉，带着烟花的余味，带着平安扣的温润，更带着我们之间积攒了许久的深情。我能感觉到她的嘴唇有点凉，呼吸变得急促；我能听到她的心跳声，和我的心跳声重合在一起，“怦怦怦”的，像鼓点一样。我紧紧地抱着她，仿佛要将她融入我的生命里，再也不分开。
不知道过了多久，我们才慢慢分开。林雪晴气喘吁吁地伏在我怀里，脸颊绯红，连耳根都染上了粉色。她用小拳头轻轻捶了捶我的胸口，小声嗔怪道：“浩哥，你好坏……光天化日的……我……我差点就喘不过气了……”
“对不起对不起，”我满足地搂着她，下巴轻轻抵着她的头发，能闻到她头发上的皂角味，“我太高兴了，没忍住。”
我们就那样相拥着，站在五方亭上，看着夜幕彻底降临——天空从橘红变成深蓝，最后变成墨黑；北京的灯火次第亮起，故宫的轮廓在夜色里变得模糊，只有远处的钟鼓楼还亮着灯，像两颗星星；胡同里的灯光是暖黄色的，一盏盏，连成一片，像地上的银河。
风轻轻吹着，带着夜晚的凉意，可我一点都不觉得冷——因为怀里有她，心里有暖。
直到夜色渐深，已经快七点了，我才牵着林雪晴的手，慢慢走下山。她的手被我握得暖暖的，走路的时候，会偶尔抬头看我，然后又低下头，偷偷笑。
我们不知道的是，在我们身后不远处，宿舍那三个“功臣”——王建军、陈致远、李大川，正悄悄跟着我们。王建军戴着个草帽，把脸遮住了一半；陈致远手里拿着个空的烟花盒子，正偷偷往口袋里塞；李大穿则拿着个水壶，假装在喝水。他们看着我们手牵手，时不时挤眉弄眼，偷笑不已，嘴里还小声嘀咕：“成了成了！浩子终于表白成功了！”“雪晴笑得多开心啊！”“以后咱们宿舍就浩子有对象了，羡慕嫉妒恨啊！”
而完全沉浸在幸福中的林雪晴，丝毫没有察觉身后的“观众”。
送她回到门框胡同口的时候，已经快七点半了。胡同里的灯都亮了，是那种灯泡，光线有点发黄，照在青砖地上，泛着暖光。有个老太太坐在门口的小马扎上择菜，看到我们，笑着问：“雪晴，这是你同学啊？送你回来的？”
林雪晴的脸又红了，点点头，小声说：“是。”
“小伙子不错，看着老实。”老太太笑着说，“快进去吧，你妈该等急了。”
林雪晴转过身，看着我，眼神里满是不舍：“浩哥，那我进去了。明天……明天你还要帮浩然呢，早点休息。”
“嗯，”我点点头，握紧她的手，“你也早点休息，别熬夜。开学咱们就能经常见面了。”
她“嗯”了一声，转身跑进胡同。走到门口的时候，她又回头，对我挥了挥手，然后才推门进去。
我站在胡同口，看着她的身影消失在门后，才慢慢转身离开。
今夜，注定有人要失眠了——不是我，是雪晴。她躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着，脑海里全是五方亭上的日落、绚烂的烟花、带着体温的平安扣，还有那个让她脸红心跳的吻，心跳快得像揣了只小兔子，直到后半夜才慢慢睡着。
而我，那晚却睡得格外香甜——回到宿舍，王建军、陈致远、李建围着我，问东问西，让我“坦白”表白的细节。我跟他们说了雪晴说“我愿意”的时候，他们比我还激动，陈致远还拿出他珍藏的水果糖，分给我们吃——那是他表哥从南方带回来的，很甜。聊到十一点，我们才各自上床睡觉。我躺在床上，摸着口袋里那枚龙纹的平安扣，很快就睡着了，梦里都是林雪晴笑着说“我愿意”的样子，甜得像吃了蜜。
第二天早上八点，我如约来到清华大学东门。东门的门柱是红色的，上面挂着“清华大学”的校牌，门口有两个保安在执勤，穿着绿色的制服。我刚到没多久，就看到那位人力车大叔匆匆跑过来，他身边跟着一个十七八岁的小伙子——个子很高，有一米八左右，穿的是蓝色的运动服，衣服上印着“海淀中学”的字样，背着个军绿色的书包，看起来挺精神的。
“小韩老师，早！吃早饭了吗？”大叔看到我，连忙跑过来，喘着粗气说——他应该是蹬着三轮车来的，车就停在不远处，车把上还挂着那个军用水壶。
“吃过了叔，我在食堂买了两个白面馒头。”我笑着打招呼，然后看向那个小伙子，“这就是浩然吧？”
“对对对！这就是我儿子，李浩然。”大叔拉了拉小伙子的胳膊，“浩然，快叫浩哥！昨天跟你说的，清华的高材生，今天来帮你辅导。”
“浩哥好！”李浩然有点腼腆地低下头，声音不大，双手放在身前，显得有些紧张。
“浩然你好，别紧张，咱们就是随便聊聊。”我笑着拍了拍他的肩膀，“走，咱们先去你家？还是去学校的自习室？自习室安静，有桌子，方便看资料。”
“去我家吧！”大叔连忙说，“我家离这儿不远，走路十分钟就到，家里有桌子，还能给你们沏茶。浩然，快带你浩哥去咱家。”
我们跟着大叔，往他家的方向走。他家住在离清华不远的一个胡同里，叫“清华园胡同”——这里的房子大多是四合院，门口挂着红灯笼，有些人家的门口还摆着自行车。大叔家的四合院不大，院子里有棵老槐树，树干很粗，枝叶茂盛，遮住了大半个院子。树下有个石桌，四个石凳，上面还放着一个暖壶和几个搪瓷缸。
“快进来坐！”大叔热情地招呼我们，把我们领进堂屋。堂屋里的摆设很简单：一张八仙桌，是红木的，有点旧了；四把太师椅，也是红木的；墙上挂着一幅伟人画像，画像下面摆着一个香炉；桌子上放着一个“北京牌”的暖壶，还有一个收音机——是“红灯”牌的，黑色的，看起来很新。
浩然很麻利地给我们沏茶——茶叶是茉莉花茶，一毛钱一两，茶倒在搪瓷缸里，冒着热气，闻起来很香。
我从书包里拿出复习资料——有数学的错题本，有物理的公式总结，还有历史的时间线表格。我把这些资料递给浩然：“你先看看。”
浩然接过资料，认真地翻看起来。翻页的时候很轻，偶尔会停下来，皱着眉头思考。我凑过去，看了看他最近几次的模拟考试卷子——数学卷子上，前面的基础题都对了，只有最后两道大题错了；物理卷子上，力学的题都对了，电学的题错了几道；历史卷子上，选择题错得少，简答题答得不够全面。
“浩然的基础不错，”我对大叔说，“就是思路不够灵活——比如这道数学大题，他用的方法太复杂了，其实可以用另一种简便方法，节省时间；还有物理的电学题，他对公式的理解不够透彻，所以会错。”
大叔点点头，叹了口气：“是啊，他就是太死心眼，不会变通。小韩老师，你多指点指点他。”
“叔，你别担心。”我笑着说，“这样，我明天正好要赶回山西老家办点事——我暑假还没回去过。等下学期开学，我安顿下来，再让浩然来找我，或者我介绍他加入我们的学习小组。我们学习小组有十几个同学，都是高考成绩不错的。”
“太谢谢了小韩老师！”大叔激动地站起来，从口袋里掏出个手绢，里面包着几块钱和几张粮票，“这是一点心意，你别嫌少，买瓶水喝。”
叔，真不用！”我连忙推辞，把他的手推回去，“我们那个备考联盟本来就是同学间互助的，不收费。就是一些打印的复习资料可能需要一点点成本费，到时候再说——也没多少钱，几块钱就够了。”
我简单跟他介绍了一下我们学校的英语角和备考联盟：“英语角是每周三晚上在学校的小树林里，大家一起练口语；备考联盟是专门帮准备高考的学生辅导，都是免费的，我们用的资料都是自己整理的，不用花钱。”
这时，李浩然插话了，他抬起头，眼神里满是向往：“爸，浩哥说的是真的！我们学校今年高考的师兄师姐，好多都参加了清华的这个免费培训班，听说最少的都提了五六十分呢！成绩基础弱点的，提了一百多分的都有！我同桌的姐姐，去年参加了，本来只能考上普通大学，最后考上了北师大！”
李大叔这才相信，他把钱和粮票收起来，又对我好一番感谢：“小韩老师，你真是个好人！以后浩然要是能考上清华，一定好好谢谢你！”
“不用谢，叔，应该的。”我笑着说。
又聊了一会儿，我看时间不早了，就起身告辞。大叔和浩然送我到胡同口，浩然还拿着那些复习资料，对我说明天会认真看，有不懂的会记下来，等开学再问我。
离开李家，我回到宿舍，开始收拾回家的行装。我往里面装了几件换洗衣物——都是蓝色或灰色的布褂子和工装裤，还有一双解放鞋；我还从食堂买了两斤“自来红”月饼，是北京的特产，准备带回去给乡亲们尝尝；另外，我把那枚龙纹的平安扣用红绳系起来，挂在脖子上——贴身戴着，像带着雪晴的心意。
王建军、陈致远和李建也在收拾东西。王建军把他的收音机放进包里——那是他用攒的钱买的，黑色的，能听好几个频道，他说“去村里听听新闻，也给村里的孩子看看”；陈致远把他的“海鸥”牌相机装进相机包，还带了两卷胶卷，说“要拍韩家村的变化给同学们看”；李建则把几本书放进包里，有《钢铁是怎样炼成的》，还有《毛选》，说“给村里的孩子看，让他们也多读书”。
“浩子，你说的韩家村真有那么好？”王建军一边收拾，一边好奇地问
“真的！”我点点头，笑着说，“等你们去了就知道了。”
正收拾着，宿舍门口突然传来敲门声。我走过去开门，发现是林雪晴——她穿的还是那件浅蓝色的布褂子，手里拿着个布包，脸上带着点不好意思。
“雪晴？你怎么来了？”我有点惊讶，连忙让她进来。
“我……我来给你送点东西。”林雪晴走进宿舍，看到王建军他们，脸又红了。她把布包递给我，“这是我昨天晚上给你织的毛衣，浅灰色的，村里冷，早晚穿。还有这个，是我妈做的酱菜，装在瓶子里了，你带回去，配馒头吃。”
我接过布包，打开一看——里面是一件浅灰色的毛衣，织得很整齐，针脚很细；还有一个玻璃瓶子，里面装着酱黄瓜，闻起来很香。我摸了摸毛衣，还带着点温热，应该是刚织好没多久。
“谢谢你，雪晴。”我心里暖暖的，握紧她的手，“我会好好穿的，酱菜也会好好吃。”
“嗯，”林雪晴点点头，眼神里满是不舍，“你……你路上小心，到了村里给我写封信。”
“好，我一到就给你写信。”我点点头。
王建军他们很识趣，都转过身，假装收拾东西，不看我们。林雪晴又跟我说了几句话，比如“路上多喝水”“别太累了”，然后才依依不舍地离开。
看着她的背影消失在宿舍门口，我心里有点酸，也有点甜——我知道，她也想跟我一起回韩家村，可在这个年代，一个未婚姑娘跟着男朋友回老家，是绝不被世俗允许的——她母亲昨天跟她说，“女孩子要矜持，没结婚之前不能随便去男方家，会被人说闲话的”。虽然我们都憧憬着新的开始，但一些传统的规矩，依然需要我们去面对和遵守。
这也让我更清楚地意识到，我要走的路上，不仅有时代的机遇——比如韩家村的发展，比如我在清华的学习，也有需要耐心和智慧去跨越的现实障碍——比如传统观念的束缚，比如未来工作的分配。但无论如何，我和林雪晴的故事，已经翻开了崭新的一页。
我把她织的毛衣小心翼翼地放进帆布包的最上面，又把酱菜瓶子裹在衣服里，防止打碎。然后，我看着宿舍里的三个兄弟，笑着说：“收拾好了吗？明天咱们一起出发，去韩家村，让你们看看真正的农村！”
“收拾好了！”他们三个异口同声地说，眼睛里满是期待。
窗外的阳光照进宿舍，落在我们的行李上，泛着暖光。我知道，这个暑假，一定会很精彩——不仅有老家的亲人在等着我，有兄弟们的陪伴，还有林雪晴的牵挂。而我和她的未来，也像这阳光一样，充满了希望。