军用卡车在颠簸的土路上扬起漫天黄尘，车厢里嘹亮的歌声渐渐被现实的震撼压过。
韩浩扒着篷布缝隙向外望，瞳孔猛地一缩。
这……跟他想象的六十年代军营，完全不一样！
没有简陋的帐篷，映入眼帘的，是整齐划一的砖混结构平房集群，甚至还有几栋巍峨的、在这个时代堪称奇迹的四、五层楼房！
巨大的训练场上，杀声震天。远处靶场传来的，不是预想中的零星枪响，而是爆豆般连绵不绝的实弹射击声，还有沉闷的炮击轰鸣隐约传来，震得脚下的车板都在微微颤动。
“俺的亲娘诶……”李大川张大了嘴，脑袋都快伸出篷布外，“这楼……咋盖这么高？这枪声，比俺们村过年放鞭炮还密！”
王建军脸色有点发白，紧紧抱着他的搪瓷缸：“真……真打枪啊？还、还有炮？”
陈致远推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着极度理性的光芒，低声喃喃：“根据建筑结构和声波传播粗略估算，靶场每日弹药消耗量惊人，这训练强度……远超预期。”
韩浩心中剧震。这哪里是学生军训？这分明是准一线部队的作战训练水准！六一年，国家正处于困难时期，却在此地投入如此资源……其意义不言而喻。他那点前世大学军训的经验，在此刻显得无比苍白可笑。
所有男生心里都激动极了，打枪是所有男生当兵的最爱。王建军最积极
“打枪唉，我太幸福了，太高兴了，想想都太美了”每个男儿儿时的梦想之一
车队在一片宽阔的操场上停下。新生们如同刚出壳的雏鸟，懵懂又紧张地被赶下车，按连队集结。
一位面色黝黑、脸庞如刀削斧凿、眼神锐利如鹰的中年军官，早已像一尊铁铸的雕像般立在主席台上。他肩章上的星徽闪烁着冷硬的光，无需麦克风，那经过战火淬炼的嗓音便如同滚雷般碾过全场：
“我叫赵铁锤！是你们这次军训的总教官！这里，是军营！不是你们清华园的图书馆！”他目光扫视，所过之处，新生们无不下意识地挺直脊梁，屏住呼吸。
“到了这儿，你们就只有一种身份：兵！是龙，你给我盘着！是虎，你给我卧着！一切行动，听指挥！”他猛地举起一本薄薄的、封面印着红字的册子。
《军营步兵训练手册（简化版）》和《士兵内务条令（简化版）》被迅速分发到每个人手中。册子还带着油墨香，纸张粗糙，却重若千钧。
“今天下午，给你们唯一的学习时间！把这两本册子，给我刻进脑子里！明天早上，抽查！不会的，操场五圈武装越野！”赵教官的声音没有丝毫感情色彩，“现在，分配宿舍！各班班长，出列！”
临时指定的班长们跑步上前。宿舍分配简单粗暴，按名单念，念到谁，谁就出列跟着走。
207宿舍四人被分到了三连二班，宿舍是一排平房中的一间。推开木门，一股淡淡的石灰水和消毒水味道扑面而来。房间不大，左右各两张铁架木板上下铺，中间一条过道，墙角立着一个木质枪架（目前空着），墙壁雪白，地面干净得几乎反光。
“俺滴个乖乖，这比俺家堂屋还亮堂！”李大川咋舌。
“简洁，高效，空间利用率达到极致。”陈致远迅速做出评估。
还没等他们放下包袱，一个同样穿着军装，但气质明显是学生兵的年轻人大步走进来，他眼神里带着一丝刻意模仿的严肃，目光在四人身上一扫：“我叫周卫国，是你们二班的临时班长。现在，选举本宿舍的正式班长！谁想干？”
宿舍里瞬间安静。李大川跃跃欲试，但看了看周卫国，又憋了回去。王建军缩了缩脖子。陈致远推眼镜，似乎在计算利弊。
韩浩心里门清，这宿舍班长就是个吃力不讨好的活儿，管得好是应该，管不好第一个挨批。他刚想低调装死，周卫国的目光却落在他身上：“韩浩，你看起来挺稳重，你来？”
韩浩心里一万个不情愿，但众目睽睽之下，只能硬着头皮：“是，班长。”
“好！”周卫国一点头，“韩浩，现在组织你的兵，学习内务条令！重点是叠被子！下午四点，我会来检查初步成果！要求不高，初步成型！”说完，转身就走，毫不拖泥带水。
“浩子哥……不，韩班长！”王建军立刻嬉皮笑脸地凑过来。
韩浩没好气地把他推开：“少来！赶紧，都拿出被子，学条令！”
《士兵内务条令（简化版）》关于叠被子的那几页，图文并茂（图很抽象），详细描述了如何将一床软塌塌的棉被，叠成棱角分明、方正如豆腐块的“军队标准”。
理想很丰满，现实骨感到硌牙。
李大川力能扛鼎，却对付不了一床棉被。他双臂肌肉贲张，恨不得用蛮力把被子压成砖头，结果被子被他揉搓得像是腌菜疙瘩，棱角？不存在的。“这比犁地还难！”他满头大汗地抱怨。
王建军倒是投机取巧，试图用水抹平褶皱，结果湿漉漉的被子更显臃肿，还被他捏出了几个诡异的弧度。“嘿嘿，我这是创新造型……”话音未落，被韩浩一把拉开。
陈致远最是认真。他拿出画图的本事，用尺子比量，用手指抠线，严格按照图示步骤操作，嘴里还念念有词：“角度必须90度，受力需均匀，内部空气需排出……”然而被子似乎不理会科学，他叠出的“豆腐块”严谨得像数学模型，却总是软塌塌地歪向一边。
韩浩看着自己的“作品”，也是一言难尽。他凭着前世模糊的记忆和条令指导，勉强弄出个形状，但离标准相差甚远。那棉被似乎有自己的想法，总是在最后时刻松懈下来，嘲讽着他的努力。
下午四点，周卫国准时到来，目光如扫描仪般扫过四人的“杰作”，嘴角抽搐了一下，勉强忍住没笑出声。
“李大川，你这是炸药包？王建军，你的被子感冒流鼻涕了？陈致远，过于教条，缺乏力度！韩浩……你是班长，就这？”他一点情面不留，“全部拆掉！晚饭后加练一小时！韩浩，你是班长，带头练！”
傍晚，食堂里的一幕再次冲击着韩浩这个“95后”的灵魂。没有选择，只有定量：一个杂粮馒头，一碗能看到碗底几片菜叶的稀粥，一小撮咸菜。学生们安静地排队领取，没有人抱怨，只是默默地、珍惜地吃着。
李大川三两口吃完，眼巴巴地看着空碗。王建军小口喝着粥，眼神里没了平日的跳脱。陈致远吃得一丝不苟，仿佛在进行一项精密实验。韩浩嚼着粗糙的馒头，喉头有些发紧。这就是六一年，这就是他们父辈曾经经历过的。
晚饭后，207宿舍灯火通明（按规定时间用电），四人跟被子较上了劲。哼哧哼哧的声音不绝于耳。
“报告班长！我这角怎么都抠不出来！”王建军哭丧着脸。 “浩子，你看我这样压行不行？”李大川整个人都快趴到被子上。 “韩浩，我认为我们应该从流体力学和结构力学角度重新分析……”陈致远一脸严肃。 韩浩：“……致远，先用手压实再说。”
就在他们忙得满头大汗时，宿舍门被推开。周卫国又来了，但他身后还跟着一个人——正是早上作为新生代表发言的那位短发女生，列宁装换成了合身的军装，更显英气飒爽。
“韩浩同学，”女生落落大方地开口，声音依旧清亮，“我是三连一班的李卫红，我们班宿舍就在隔壁。周班长说你们在加练内务，我们班有几个同学叠被子有点心得，需不需要……”
她话没说完，目光落在韩浩刚刚奋力整理出一点棱角的被子上，嘴角似乎弯了一下，又迅速抿直。
韩浩老脸一热。被同龄女生，尤其是这么优秀的女生看到自己如此狼狈的一面，简直社会性死亡！他两世为人的厚脸皮都有点扛不住。
“不、不用了！谢谢李卫红同学！我们能搞定！”韩浩几乎是脱口而出，下意识挺直了腰板。
李卫红眼中闪过一丝讶然，似乎没想到他会拒绝得这么干脆，她点点头：“好，那你们继续努力。”说完，对周卫国示意一下，转身离开，步伐干脆利落。
周卫国看了看韩浩，没说什么，也走了。
宿舍里安静了一秒。
“浩子哥……不，班长！为啥不让人家帮忙啊？我看她好像很厉害的样子……”王建军哀嚎。 “闭嘴！自力更生！”韩浩没好气，心里却在咆哮：男人的面子你们懂不懂！尤其是在可能发展……咳咳，是在优秀同志面前！
第二天，真正的考验开始——队列训练。
夏末秋初的太阳依旧毒辣。训练场上毫无遮拦，水泥地被晒得滚烫，空气扭曲蒸腾。
“挺胸！收腹！头抬高！两肩后张！双腿绷直！两眼平视前方！”教官的吼声在各个连队的方阵间回荡。
最基本的军姿，却是最难的煎熬。
一分钟，五分钟，十分钟……汗水如同小溪般从额头、鬓角、脊背滑落，痒得钻心，却不能伸手去擦。眼镜党陈致远最痛苦，汗珠顺着镜腿流下，镜片不断滑落，他只能拼命瞪眼保持前方凝视，表情痛苦万分。王建军身体微微打晃，被教官一眼瞪住，吓得赶紧咬住嘴唇站稳。李大川身体素质最好，站得如铁塔般稳，但脸上汗水淌成了瀑布。
韩浩感觉自己的腰背快要断裂，脚底板如同站在烙铁上。他疯狂在心里吐槽：“这哪是磨练意志，这分明是反人类设计！95后的老腰受不了这个！我要空调！我要肥宅快乐水！”
吐槽归吐槽，他身体却不敢动一下。教官那双鹰眼不断扫视，任何人微小的晃动都会引来一声炸雷般的训斥。
休息哨声如同天籁。
“原地休息十分钟！不准坐！活动手脚！”教官命令道。
众人如同濒死的鱼获得了一点水，龇牙咧嘴地慢慢活动僵硬的关节。
“我的腿……还是我的吗？”王建军带着哭腔。 “血液集中在下肢，突然坐下会导致回心血量减少，可能引发晕厥，教官的命令是科学的。”陈致远一边活动手腕一边严谨分析。 “俺觉得还行！”李大川憨厚地笑，原地小跳了两下。 韩浩慢慢捶着后腰，眼神下意识地往隔壁一班的方向瞟。恰好看到李卫红正拿着军用水壶喝水，脖颈扬起一道流畅的曲线，喉微动，侧脸在阳光下仿佛镀了一层光。她似乎感受到目光，视线一转。
韩浩做贼心虚般猛地扭头，差点扭到脖子，赶紧假装看天。】
下午训练间隙，一场突如其来的“拉歌”比赛引爆了全场疲劳的气氛。
三连和二连杠上了。
“三连的，来一个！来一个，三连的！”二连的教官带头起哄。 “冬瓜皮，西瓜皮，三连的同志耍赖皮！”二连的士兵们哄笑着大喊。
三连总教官赵铁锤脸一黑，岂能认输？大手一挥：“三连的！唱起来！让他们听听啥叫力量！《打靶归来》！预备——起！”
“日落西山红霞飞——战士打靶把营归把营归——”
歌声起初有些参差，但在集体荣誉感的驱动下，迅速变得整齐划一，嘹亮豪迈，瞬间压过了二连的起哄声。李大川的破锣嗓子发挥了巨大作用，吼得地动山摇。王建军也豁出去了，跑调跑得理直气壮。陈致远微微脸红，但还是张着嘴跟着唱。韩浩也被这原始而热烈的气氛感染，放声高歌，仿佛所有的疲惫都在歌声中消散。
唱完，三连士气大振，得意洋洋。
二连不服，又喊：“三连唱得好不好？好！再来一个要不要？要！”
赵教官正在兴头上，目光扫视一圈，突然点将：“刚才哪个连队唱得最响？二班！出列！二班班长，韩浩！带头，单独给二连的同志们‘回个礼’！”
韩浩：“？？？”
人在场中站，锅从天上来？
他硬着头皮，带着同样懵圈的二班战友走到队伍前方面对二连。全场目光聚焦。
箭在弦上，不得不发。韩浩脑子一抽，前世看过的某部军旅剧片段闪过脑海，他深吸一口气，运足中气，用他能发出的最浑厚（自以为）的声音起头：“
“同志们，听党指挥！《团结就是力量》！预备——唱！”
“团结就是力量！团结就是力量！这力量是铁！这力量是钢！比铁还硬！比钢还强……”
这一刻，羞耻是什么？忘了！他只知道，不能给三连丢人，不能给二班丢人！在他的带领下，二班虽然人少，但唱得气势如虹，竟然硬生生扛住了场面！
唱完，全场安静了一瞬，随即爆发出更大的笑声和掌声——主要是被他们这破釜沉舟的架势逗乐的。
赵教官也难得地咧嘴笑了笑，挥挥手让他们归队。
韩浩红着脸跑回去，迎来李大川蒲扇般的大手猛拍后背：“浩子！唱得带劲！”王建军挤眉弄眼：“班长，你刚才帅呆了！”连陈致远都推了推眼镜，说了句：“音准略有偏差，但情绪饱满度极高。”
晚点名后，207宿舍继续跟被子死磕。韩浩摸索着，忽然福至心灵，想起前世网上看过的“秘籍”——用手指蘸水，沿着折痕细细地划、掐、抠。
他尝试了一下，果然，湿水后的棉被更容易定型。他屏息凝神，像雕刻一件艺术品般，一点点地抠出棱角。
半小时后，一床虽然还不够完美，但已然初具“豆腐块”雏形的被子，赫然出现在他的铺位上！
“成了！俺看看！”李大川第一个凑过来，瞪大眼睛，“哎呀！浩子！你真行！” 王建军扑过来：“班长！快教我！这角咋弄的？” 陈致远仔细观察，若有所思：“利用了水的表面张力和纤维素材料的可塑性？妙啊。”
韩浩长出一口气，腰酸背痛，但心里充满了巨大的成就感。他咧嘴一笑，忍不住叉会儿腰：“基本操作，都看好了，我只教一遍！”
夜深人静，韩浩躺在坚硬的木板铺上，身体像散架一样酸痛，心里却异常充实。队列训练是枯燥的，甚至痛苦的，但那种融入集体、共同为一个简单目标（站好军姿、走齐步伐）而努力的感觉，是他前世很少体验过的纯粹。
窗外，月光如水，洒在那床略显稚嫩的“豆腐块”上。军营的第一天，在汗水和歌声中落幕。而明天，等待他们的，将是更严格的挑战。韩浩闭上眼，嘴角却带着一丝自己都未察觉的笑意。
这军训，好像……也没那么糟？