潮水正以肉眼可见的速度退去，裸露出的黑色岩滩上，林默蹲下身子，手指抚过那些六边形的柱状纹理。作为一名地质局的研究员，他对漳州火山岛的玄武岩柱再熟悉不过——这是八百万年前火山喷发后岩浆冷却收缩形成的奇观。但今天，他并不是为科学而来。
海风穿过密密麻麻的岩柱林，发出低沉的呜咽。当地人称之为“风琴岩”，传说潮退风起时，火山女神会在此演奏。林默不信这些，他来是因为三天前收到的那封信，信里夹着一张泛黄的地方志残页，记载着嘉庆年间一场诡异事件：十五名渔民在此夜捕时听见“天籁之音”，次日全部耳孔渗血而死，手中却紧攥着罕见的黑曜石。
风势渐强。
起初是几个断续的音符，像孩童试吹竹笛。接着音调连贯起来，竟是闽南古老的《雨夜花》曲调。林默后背发凉——这正是他母亲生前最爱的歌谣。十年前，母亲就是在这片海域失踪的，只留下一只绣着火山图案的香囊。
“不可能...”他喃喃道，试图用科学解释：特定风速穿过特定直径的岩柱，会产生类似管风琴的共鸣。但那些音符太有组织了，甚至能分辨出揉弦和颤音。
夜色如墨汁滴入海水，迅速晕染开来。
岩柱间的阴影开始蠕动。林默打开头灯，光束所及之处，那些影子便迅速缩回，但总有一两道尾随在后。他听见岩柱缝隙里传来细碎的低语，用的是漳州最古早的方言，断断续续说着“等太久了”“带他们来”之类的词句。
海风骤然转向，曲调突变。
不再是哀婉的小调，而是某种仪式性的乐章，节奏诡异得令人心悸。林默感到耳膜刺痛，低头看手表，发现指南针正疯狂旋转。他突然想起地方志上没敢写明的一段——那些渔民死时，脸上竟带着狂喜的笑容。
“小林，快走！”
一个苍老的声音从礁石后传来，是老渔民阿水伯，林默小时候常坐他的船。老人脸色惨白，手里提着一盏油灯，灯光在风中摇曳不定。
“这地方...不该晚上来。”阿水伯抓住林默的手腕，力道大得惊人，“你母亲当年也...”
话音未落，岩柱林中爆发出震耳欲聋的和弦。无数根石柱同时共鸣，空气中泛起可见的波纹。林默看见，在石柱的阴影处，隐约有半透明的人形轮廓正随着音乐摇摆起舞，动作僵硬如提线木偶。
“他们被留下了，”阿水伯的声音在狂风中破碎，“火山女神...不是女神...是...”
油灯突然熄灭。
黑暗中，音乐达到高潮。林默感到无数只冰凉的手拂过他的脸颊、手臂，耳边的低语变成了清晰的呼唤：“留下来...听完整的乐章...”他挣扎着想跑，双腿却像灌了铅。
一道闪电划破夜空。
在那一瞬间的惨白光亮中，林默看见了——岩柱上浮现出无数张人脸，有男有女，表情或沉醉或痛苦，全都张着嘴，却发不出任何声音。最靠近他的那张脸，竟酷似他失踪十年的母亲。
“妈？”林默失声喊道。
音乐戛然而止。
死寂中，他听见岩柱深处传来低沉的女声，说的是他完全听不懂的语言，但每一个音节都敲打着他的心脏。莫名的悲伤涌上来，混合着难以言喻的恐惧——那不是对未知的恐惧，而是对自己即将失去的恐惧，对即将永远困在这石林中的恐惧。
阿水伯重新点燃油灯，火光映出他满是皱纹的脸：“你母亲...当年不是失踪。她是自愿留下的。”
老人讲述了一个被掩埋的真相：林默的母亲，那位痴迷于民间传说的民俗学者，三十年前就在这石林中听到了完整的乐章。她说那不是女神的演奏，而是大地本身的记忆——每一根玄武岩柱都在记录某个瞬间，当条件恰好时，就会重放那些被封存的时光片段。有些片段美得令人落泪，有些却承载着火山喷发时的毁灭记忆。
“她找到了‘主调柱’，”阿水伯指向石林最深处，“说只要移动它，就能释放所有记忆...也能让困在这里的灵魂安息。”
闪电再次亮起时，林默看见了——石林中心，一根比周围粗大一倍的玄武岩柱上，刻着他母亲名字的缩写。
狂风再起，但这一次没有音乐。
取而代之的是火山喷发的声音——熔岩奔流的轰鸣、岩石爆裂的脆响、生物临终的哀嚎。这些声音层层叠叠，从每一根石柱中涌出。那些透明的人形开始扭曲、尖叫，有的试图逃出石林，却被无形的力量拉回。
林默明白了。这不是鬼魂作祟，是地质记忆的暴走。八百万年的时光碎片同时释放，形成了这诡异的声景。而他母亲，那个温柔的女人，选择成为调音者，用自己的一生平衡这危险的记忆库。
“她让我发誓，如果你成年后还对这些传说感兴趣，就把这交给你。”阿水伯递来那个熟悉的香囊，里面不是香料，而是一小块温热的黑曜石和一张纸条。
纸条上是母亲的字迹：“音乐需要休止符，记忆需要遗忘。移动主调柱三寸，向西。”
潮水开始回涨，冰冷的海水漫过脚踝。
林默艰难地走向石林中心，每一步都像踩在历史的脊梁上。耳边的声音越来越混乱：远古的兽吼、先民的祭祀歌、渔船的号子、母亲的摇篮曲...所有声音交织成一首疯狂的时空交响。
碰到主调柱的瞬间，他看见了母亲的幻影——她微笑着，双手按在石柱上，周身环绕着柔和的光晕。幻影说不出话，只是用口型重复着：“推。”
林默用尽全身力气。
石柱移动时发出刺耳的摩擦声，像整个岛屿在呻吟。所有的声音骤然停止，连海风都静止了。接着，一声悠长的叹息从地底深处传来，温柔得让人落泪。
月光破云而出。
岩柱上的脸庞渐渐淡去，那些透明的人形化作点点荧光，升向夜空。风再起时，只带来寻常的海浪声。
阿水伯搀扶着瘫软的林默离开石滩。回头看时，那些玄武岩柱依然整齐排列，在月光下泛着温润的黑光，再无半点诡异。
三个月后，林默提交了一份关于“特殊地质构造对局部气候及声学环境影响”的报告，建议在火山岛建立生态保护区。报告中只字未提那夜的经历，但在附录里，他悄悄夹了一小段话：
“大地记得一切，而我们学会与之和解的方式，不是封存记忆，而是在适当的时刻，让它们如潮汐般自然退去。”
每年母亲忌日，他都会回到那片石滩。风穿过岩柱时，依然会发出声音，但再也不是完整的乐曲，只是些断断续续的音符，像是大地在轻轻打盹时的呼吸。
而在最宁静的夜晚，若有缘人静心倾听，或许能分辨出——那呼吸声中，藏着一首未完成的摇篮曲。