房间里重归寂静，只有中央空调发出极轻微的送风声。
床上的杨希悦其实在玄一撞到椅子时就已经有了朦胧的意识，只是宿醉和一夜的疲惫让她不愿立刻清醒。
她闭着眼，听着房间里那阵刻意放轻却又难掩慌乱的窸窣声——布料摩擦，脚步凌乱，门锁轻轻合上的“咔哒”。
直到那声音彻底消失，外面走廊隐约的脚步声也远去，她才缓缓睁开了眼睛。
阳光透过窗帘缝隙，正好落在她脸上。
她眨了眨眼，适应着光线，眼神先是有些空茫，随即昨夜的一幕幕碎片逐渐拼凑完整——他亮晶晶的、毫不掩饰欣赏的眼睛，他直率地问“是不是单身”，他握着她的手假装看相时微微的颤抖和发烫的掌心，舞池里他护着她时有力的臂膀，黑暗中他生涩却滚烫的亲吻，以及那些交织着喘息与温柔的片段……
记忆回笼，带来一阵短暂的暖意，但随即被房间冰冷的空荡感吞噬。
她撑着坐起身，丝滑的被子滑落。
身体的感觉清晰传来，昨夜有多热烈，此刻就有多寂寥。
目光扫过房间。
她的礼服裙像一朵凋谢的花，萎顿在床尾的地毯上。
男人的衣物全都不见了。
一切都昭示着另一个人仓促的离去。
然后，她的视线落在了矮几旁的地毯上。
那里，她的身份证静静躺着，卡套在几步之外。
一瞬间，她什么都明白了。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，那短暂的暖意瞬间冻结成冰。
她几乎能清晰地勾勒出那个画面：年轻人醒来，捡起身份证，看到出生日期，脸上的表情从满足到震惊，再到恐慌，最后是毫不犹豫的逃离。
她坐在床上，一动不动，仿佛过了很久，又仿佛只是一瞬。
最终，她还是掀开被子，赤脚踩在地毯上。
冰凉从脚底升起，蔓延至全身。
她走到矮几边，慢慢地、几乎是僵硬地弯下腰，捡起了那张小小的卡片。
指尖触碰到冰冷的塑料覆膜，微微颤抖。
照片上的自己，年轻几岁，眼神里还有些未曾被世事彻底磨平的期待。
而出生日期那一栏，那个她无比熟悉又时常试图忽略的数字1981年。
此刻却像烧红的烙铁，刺痛了她的眼睛。
原来……都一样。
在酒吧里，他看向她的目光那么纯粹、热烈，带着年轻人特有的莽撞和真诚。
他问她是不是单身时，那眼神里没有她惯常遇到的权衡与打量，只有单纯的、被吸引后的好奇和期待。
在舞池的喧嚣和迷离灯光下，在他炽热的怀抱里，有那么几个瞬间，她真的恍惚以为，这个人或许不一样。
他不属于她那个精于计算、处处是面具的世界，他鲜活、直白，像一阵山野里吹来的风，让她久违地感受到了“被看见”而非“被评估”的悸动。
所以，她才允许了自己那片刻的沉沦。
甚至不仅仅是允许，在某个时刻，她是主动的，是放纵的，是怀着一种近乎悲哀的、抓住一点“不一样”的渴望。
可结果呢？
阳光残忍地照亮了一切。
身份证上冰冷的数字，比任何言语都更锋利地斩断了那短暂的幻梦。他
逃跑的背影，是对她小心翼翼探出的触角最直接的嘲讽。
“呵……”一声极轻的、带着颤音的嗤笑从她唇边溢出，不知是在笑他的幼稚，还是在笑自己的天真。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她用力咬着下唇，不想让那脆弱的液体滑落。
这么多年，她早已学会用精致妆容、得体微笑和雷厉风行包裹自己，早已在商场的厮杀和人际的周旋中练就了一身铠甲。
年龄带来的焦虑、社会无形的压力、寻觅伴侣的坎坷……
她以为自己早已消化，早已麻木。
可为什么，在这个阳光明媚的早晨，在这个空荡荡的酒店房间里，因为一个认识不到一夜的、莽撞年轻人的逃离，这些被她深埋的情绪会如此尖锐地破土而出，让她感到一阵阵窒息般的难过？
她不是气他，甚至没有太多愤怒。更多的是一种深切的失望和悲哀。
不是对他，而是对某种……
她曾以为或许存在的可能性的彻底幻灭。
原来，在“年龄”这座大山面前，那些短暂的“不一样”，是如此不堪一击。
她精心维持的外表、她丰富的阅历、她内心的波澜，在那一串数字面前，仿佛都失去了意义。
泪水终究还是没忍住，顺着脸颊滑落，一滴，两滴……
落在紧握着身份证的手背上，冰凉。
她没有出声，只是肩膀微微地颤抖着，在这个无人看见的角落，允许自己短暂地卸下所有盔甲，脆弱那么几分钟。
不知道过了多久，眼泪慢慢止住。
她深吸了一口气，又缓缓吐出，抬手用力抹去脸上的泪痕。
妆花了，眼睛也有些红肿，但她的眼神却慢慢重新聚焦，恢复了某种清冷和平静。
她将身份证插回卡套，这次没有随手扔下，而是放进了自己的手包夹层。
然后，她走进浴室。
镜中的女人，眼睛红肿，残留着狼狈的痕迹。
她打开水龙头，用冷水一遍遍扑脸，直到皮肤感到刺痛。
然后，她开始重新化妆，手法熟练，一层层遮盖掉昨夜的放纵和今晨的脆弱。
粉底、遮瑕、眼线、口红……
每完成一步，镜中那个干练、优雅、无懈可击的杨希悦就回来一分。
当她最后将长发一丝不苟地盘起，换上备用的职业套装时，那个在房间里悄然流泪的女人，似乎已经被彻底封存。
她叫了客房服务，平静地吩咐人来收拾，语气听不出一丝异样。
她处理了未读信息，回复了工作邮件，一切都井井有条。
只是，当她拿起手包准备离开时，目光不由自主地再次扫过那张凌乱过后已恢复整洁的大床。
那里，曾经有过短暂的温暖和错误的错觉。
她闭了闭眼，再睁开时，只剩下彻底的清醒和一丝不易察觉的疲惫。
她不会去找他。
没有必要。
他的逃跑已经给出了最清晰的答案。
追问、指责、或者试图解释什么，都只会让自己更加难堪，让那点本就不该有的“不一样”彻底沦为笑谈。
这是她的骄傲，也是她的体面。
就让昨夜成为一段注定被封存的记忆吧。
昨夜那个莽撞的年轻人，曾像一颗流星划过她沉寂的夜空，带来过一瞬的光亮，但也仅此而已。
天亮之后，流星坠落，夜空依旧是她一个人的、熟悉的、有些寒冷的夜空。
她最后调整了一下颈间的丝巾，确保每一个细节都完美无瑕，然后拉开门，走了出去。
高跟鞋敲击在走廊地毯上，发出沉闷而稳定的声响，一步步，走向她早已习惯的、现实的世界。
只是，心底某个角落，又多了一道伤痕。
但，它不会影响她走路，但会在某些独处的时刻，隐隐作痛。