省厅调研团的车刚拐进红星巷，林默就看见领头下车的人里，除了李秘书长，还有个穿深色西装的老者。
是省林业科学院的周院士。之前在《中国林业》期刊上，周院士写过一篇“民间护树需规范引导”的评论，字里行间没明着质疑，却藏着“乡土法子缺科学支撑”的隐忧。林默当时还把那篇文章剪下来，贴在“古树生长日记”的扉页，旁边写了行小字：“要让土法子站得住脚”。
可没等林默上前打招呼，周院士的脚步就顿住了——他的目光，落在了巷口公示牌旁的新展板上。
展板是铝合金边框，玻璃面擦得发亮。左边贴着张老照片：半年前的老槐树，枝干上爬满枯枝，树皮干裂得像老人的手掌，树洞里还塞着塑料袋；右边是现在的模样，新叶层层叠叠，连树干上的补洞处都爬着嫩绿的苔藓。
最打眼的是中间的表格。
表格里的字是林默的楷书，工整得像打印的：“每月浇水3次，每次50升（雨天顺延）”“修枝时间：3月疏芽、11月剪枯枝”“黄泥配比：老墙根胶泥7份+槐树枝草木灰2份+锯末1份（银杏专用）”，甚至连“2024.7.10 暴雨后，补洞黄泥层无开裂，志愿者：张xx、王xx”的签名都清清楚楚。
“这档案……”周院士伸出手指，指尖轻轻点在“雨水对黄泥层影响”那栏的标注上，语气里满是意外，“你们连每次雨后的巡查记录都有？”
林默刚要开口，张大爷就攥着本磨了边的笔记本挤了过来。
笔记本是深蓝色的，封皮上印的“社区活动记录”早就褪了色，边角被翻得卷了毛。张大爷翻开第三页，指着上面的字迹：“周院士您看，这是小林教我们记的‘古树生长日记’——每天早上看新芽，下雨就记降水量，上次台风过后，小林还带着我们用绳子测树干倾斜度。”
周院士接过笔记本，指尖拂过纸面。纸页上是不同的字迹，有的工整，有的潦草，却都写得认真。其中一页夹着片压平的槐树叶，叶子边缘有点发黄，旁边用红笔写着：“2024.3.15 首次冒新芽，长度0.8cm，上午9点观察，晴天。”
“好一个‘土法+数据’。”周院士合上笔记本，笑着看向林默，“比光在实验室里讲理论，实在多了！”
正说着，巷口传来一阵脚步声。 和平里的李主任领着两个社区干事，抬着个半人高的相框跑过来。相框的木框是新刷的清漆，能闻到淡淡的松木香，里面的照片上，老椿树的枝干缀着点点新绿，像撒了把碎翡翠。
“林队长，给调研团看看！”李主任把相框举到周院士面前，手指着照片下方的标注，“按红星巷模式养护15天，新芽萌发率85%——之前树周围堆的杂物，还是小林帮着设计的清运路线，一点没伤着树根！”
周院士刚点头，又一阵“吱呀”的三轮车声传来。
东风巷的张强骑着三轮车赶过来，车斗里装着个奇怪的装置：是个洗得发白的旧塑料桶，桶身原本印的“食用油”标签还剩一半，桶盖上钻了个小孔，接出根透明的细管，细管末端绑着块海绵。
桶身上贴着张泛黄的便签，上面是林默的字迹：“自动浇水器：雨天存水（桶内刻水位线，不超过80%），晴天通过细管滴灌，海绵防泥土堵管，成本20元（塑料桶回收，细管5元，海绵旧物利用）。”
“这装置能管用？”调研团里有人小声嘀咕，语气里带着怀疑。
话音刚落，小王就拎着根水管跑过来。他打开三轮车旁的水龙头，水流顺着水管灌进塑料桶，直到桶身刻的浅红色水位线处才停下。小王拔掉桶盖上的塞子，细管里立刻渗出细细的水流，顺着海绵缓缓渗进旁边的花盆里——花盆里种的是棵小槐树，叶子绿得发亮。
“上次试验过！”小王拍了拍塑料桶，桶身发出“空空”的响，“一次存30升水，够树喝三天！小林说，这是‘乡土智慧+简易科技’，比买的自动灌溉器便宜多了，街坊们都能自己做！”
周院士蹲下身，手指摸了摸细管和桶盖的接口处。
接口处缠着圈黑色的旧自行车内胎，内胎上还有块补丁，橡胶已经有些发硬，却缠得严严实实，一点水都没漏。“既解决了问题，又不浪费。”周院士站起身，拍了拍手上的灰，语气里满是赞赏，“这才是基层该有的创新！”
调研团刚要往培训基地走，巷口突然传来刺耳的救护车鸣笛声。
城西社区的王主任满头大汗地跑过来，衬衫后背湿了一大片，手里攥着张皱巴巴的照片：“林队长！救救我们那棵三百年的老银杏！专业队刚去看过，说树洞太大，只能锯掉，可街坊们都舍不得——那树是我们社区的念想啊！”
周院士的脸色一下子沉了下来：“我去看看。” 众人跟着王主任赶到城西社区时，远远就看见那棵老银杏。
树干得三个成年人手拉手才能抱住，树皮是深褐色的，布满了深深的皲裂，像老人脸上的皱纹。树干西侧裂着个半米宽的树洞，树洞内壁发黑，隐约能闻到股潮湿的霉味，洞口还挂着几片干枯的树皮，风一吹就簌簌掉渣。
几个穿蓝色工装的专业队队员正收拾工具，其中一个人皱着眉说：“树洞太深了，有一米多，而且内壁的木质已经朽了，填充剂填进去也粘不住，下雨肯定会积水烂心，锯掉是最安全的办法。”
周围围了不少街坊，有人红着眼眶，有人小声叹气，却没人反驳——专业队的话，在他们眼里就是“权威”。
林默没说话，绕着老银杏走了两圈。
他蹲下身，手指轻轻划过树洞边缘的树皮，指尖沾了点黑色的霉斑。他又凑近树洞闻了闻，眉头微微皱起：“霉味不重，木质没全朽，还有救。”
“怎么救？”专业队的人转过头，语气里带着点不服气，“我们试过三种填充剂，都不行。”
林默站起身，看向王主任：“能找些新鲜的松针和干的槐树枝吗？再找个竹筐，一把细竹片（边缘要磨光滑，别刮伤树皮）。”
“能！能！”王主任立刻喊来几个街坊，“小张，去后山捡松针！老李，回家拿竹筐和竹片！快！”
没十分钟，街坊们就找来了东西。 小张扛着一捆松针跑过来，松针是深绿色的，还带着点露水，闻着有淡淡的松香味；老李拿来个竹编的筐子，筐子边缘有点破损，却擦得干干净净，里面放着几把细竹片，竹片边缘磨得光滑，一点毛刺都没有。 林默蹲在树洞旁，先把松针铺进树洞底层。
他铺得很仔细，每铺一层就用竹片轻轻压一压，松针之间留着小小的缝隙。“松针透气，还能防蛀。”林默边铺边解释，手指偶尔碰到树洞内壁，动作轻得像怕碰疼了树，“先铺五层当‘打底’，挡住朽木，还能让空气流通。”
赵大妈这时也赶来了，手里拎着个陶罐，罐子里装着黄色的泥团。
她蹲在林默旁边，把泥团放在竹筐里，又从口袋里掏出个小布包，倒出些浅褐色的锯末：“这是小林改良的黄泥——上次补榆树后，小林就说不同树的树洞得用不同料，银杏木软，加三成锯末更轻，还不容易裂。”
赵大妈揉着黄泥和锯末，手指飞快地翻动，泥团渐渐变得柔软，捏起来像揉了碎棉絮的面团，却不散。她捏起一小块泥，递到周院士面前：“您看，得揉到这样——捏成团，掉在地上不碎，捏扁了不沾手，才正好。”
周院士接过泥团，指尖捏了捏，泥团的质感细腻，还带着点草木灰的清香。他看向林默：“你怎么知道松针管用？”
林默正用竹片把黄泥一点点填进树洞，竹片刮过泥面，留下整齐的痕迹：“去年冬天观察过，松树下的落叶烂得慢，还能挡住虫子。我试了几次，把松针填进小树洞，开春后没发现虫蛀，就知道能用。”
专业队的人站在旁边，看着林默和赵大妈有条不紊地补树洞，没人再说话。有个年轻队员掏出手机，悄悄拍下林默铺黄泥的样子，镜头里，林默的额头上渗着汗，却没停下来擦，只是偶尔用袖子蹭一下。
两个小时后，树洞终于补好了。赵大妈从口袋里掏出个小塑料袋，里面装着新鲜的苔藓——苔藓是嫩绿色的，还沾着露水。她小心翼翼地把苔藓贴在黄泥表面，一片一片铺得整齐，像给老树的伤口裹了层绿纱。
“这苔藓是昨天在后山挖的，只摘了表层，不破坏根系。”赵大妈拍了拍苔藓，苔藓牢牢地粘在黄泥上，“过几天就活了，既能挡雨，又能让树皮呼吸。”
周院士走到树旁，手掌轻轻贴在苔藓上。苔藓软软的，带着点潮气。他抬头看向老银杏的树冠，虽然有些枝条还是枯的，却有几根新枝冒出了嫩芽，嫩黄的芽尖在阳光下闪着光。“这手艺，比实验室里的理论管用。”周院士转过身，对调研团的人说，语气格外坚定，“红星巷的模式，必须在全省推广！”
周围的街坊们一下子欢呼起来，有人拿出手机拍照，有人给林默递水，王主任更是激动得抹了把眼泪：“谢谢林队长！谢谢你们！这树总算保住了！”
傍晚的红星巷，比过年还热闹。
巷口的老槐树下，张奶奶领着几个街坊坐在小马扎上，手里拿着针线活。张奶奶绣的是块藏青色的老粗布手帕，线用的是深绿和浅黄两种，正绣着片银杏叶——叶脉用的是细细的金线，针脚密得像鱼鳞，连银杏叶边缘的小锯齿都绣得清清楚楚。
旁边的竹筐里放着几个线轴，都是旧的木轴，上面缠着不同颜色的线，木轴上用红漆写着线的颜色，有的木轴已经磨得发亮，显然用了很多年。“小林说，绣些护树主题的手帕，下次培训的时候分给其他社区的街坊。”张奶奶笑着说，手指捏着针，飞快地穿过布面，“你看这银杏叶，得绣三层，才显得立体。”
不远处，几个孩子举着“护树小卫士”的徽章，在巷子里巡逻。
徽章是圆形的，金属壳是银白色的，上面刻着片小小的槐树叶，树叶中间刻着“护树小卫士”五个字，字是凹进去的，填了红色的漆。每个徽章的背面，都用黑色马克笔写着孩子的名字，有的名字旁边还画了个小笑脸。
“不许折树枝！”穿粉色连衣裙的小女孩看到个小男孩伸手去拽槐树枝，立刻跑过去，把徽章举到男孩面前，“小林哥哥说，树枝折了，树会疼的！”小男孩赶紧收回手，不好意思地挠了挠头：“我不折了，我也想当护树小卫士。”
培训基地里更是热闹。
墙上贴着张大大的红底黄字海报，上面是王大爷整理的护树口诀，口诀旁边贴着林默画的“修枝示意图”：用绿色笔画的树枝，该剪的枝用红色叉标注，剪口处画了条斜线，旁边用小字写着“剪口斜45度，离芽点1厘米，避免积水”；该留的枝用蓝色圈标注，旁边写着“留芽方向：朝向树冠外侧，通风透光”。
“小林，李秘书长来了！”小王突然喊了一声。
林默正坐在桌子旁，翻着份打印的“护树基金使用计划表”。标注：“工具包：每个社区10套（修枝剪2把、手套5双、树围测量尺1把、记录本2本），预算5000元”“苔藓苗培育：联系郊区苗圃，优先选本地品种，预算3000元”“古树保险：先覆盖老城区20棵古树，每棵保费800元，预算元”。
李秘书长走进来，手里拿着份盖了红章的文件：“告诉大家个好消息！市里的建材企业捐了十万块护树基金，以后你们买物资不用愁了！还有，市教育局想跟你们合作，把护树课开进小学，让孩子们从小学护树！”
林默接过文件，指尖摸了摸文件上的红章，章印清晰，写着“市教育局基础教育科”。他抬头看向众人，笑着说：“下周咱们先去结对子的三个社区，把自动浇水器的做法教给他们，再帮着建古树档案——争取年底前，让全市一半的老树种上‘护树保险’！”
小王和张强立刻欢呼起来，赵大妈更是拍着大腿笑：“太好了！以后咱们护树更有底气了！”
月光洒在培训基地的窗户上，玻璃映着里面的灯光，像撒了层碎银。
周院士离开前，特意走到老槐树下，掏出手机拍了张照片。照片里，老槐树的枝叶在月光下投下斑驳的影，树下还放着几个孩子做的“护树心愿卡”，卡片上用彩笔写着“希望槐树长高高”“我要当护树小卫士”。
周院士把照片发了条朋友圈，配文写着：“最好的护树模式，不是靠专业队单打独斗，而是让每个街坊都变成树的‘守护者’——红星巷做到了。”
没几分钟，省林业厅的官方账号就回复了，字是红色的，格外醒目：“全省古树保护现场会，定在红星巷开！届时邀请红星巷护树队做经验分享，推广‘居民自治+乡土技术+数据记录’模式！”
林默刷到这条回复时，正坐在老槐树下。他抬头看向树冠，月光透过树叶，在地上洒下点点银光。不远处，张奶奶还在教街坊们绣手帕，针线穿过布面的“沙沙”声，孩子们的笑声，还有小王整理工具的“咔嗒”声，混在一起，成了红星巷最温暖的夜曲。