钟表国的秋天带着点湿冷的凉意，苏锦川和李忠已经在这座陌生的城市待了半个月。半个月来，他们像无头苍蝇似的四处打听，终于在一个老旧的居民区里，找到了那个让苏锦川恨得咬牙切齿的地址。
王鹤。
这个名字像一根毒刺，扎在苏锦川心里十几年。午夜梦回，他总能想起那个被毁掉的家——曾经的欢声笑语，妻子温柔的笑靥，还有……都成了模糊的缩影，只剩下蚀骨的恨意。他无数次幻想过找到这个人，将他千刀万剐，才能解心头之恨。
苏锦川深吸一口气，压下翻涌的情绪，抬手敲响了面前的木门。门是旧的，漆皮剥落，露出里面暗沉的木头。
“咚咚咚。”
敲门声在安静的楼道里显得格外清晰。过了好一会儿，门才“吱呀”一声被拉开。
走出来的是个年轻人，二十出头的样子，穿着洗得发白的卫衣，头发有些凌乱，眼神却很平静，甚至带着点超乎年龄的沉稳。
苏锦川的瞳孔骤然收缩——这张脸，有几分熟悉。他猛地想起苏亦安当初在电话里提过的，向李诗睿打听的那些事。原来，亦安说的是真的。那个他恨了十几年的人，已经死了。
一股难以言喻的情绪涌上心头，有愤怒，有不甘，还有一丝茫然。他下意识地掏出手枪，指着年轻人，声音嘶哑：“别动。”
李忠在他身后皱了皱眉，却没说话——他太清楚老爷这些年的苦。
年轻人看到黑洞洞的枪口，却没有丝毫害怕，甚至还轻轻吁了口气，像是早就料到会有这么一天。“请进吧。”他侧身让开门口，语气平静无波。
苏锦川愣住了，握枪的手紧了紧：“你不害怕？”
“没什么好怕的。”年轻人摇摇头，眼神里带着点复杂的情绪，“这是我们家欠您的，早该有这么一天。”
“你知道？”苏锦川震惊地看着他，枪口微微下垂，“你知道我是谁？”
“我不仅知道，还知道您的名字，苏锦川。”年轻人的声音很轻，却字字清晰。
苏锦川的心沉了下去，一股寒意从脚底升起：“你为什么会知道？还有，你父亲呢？”他刻意加重了“父亲”两个字，每说一个字，都像在嚼玻璃。
“死了。”年轻人的声音低了些，像是在说一件与自己无关的事，“三年前就死了。”他顿了顿，看向苏锦川，“如果您愿意相信我，就进去再说吧。我把我知道的，都告诉您。”
苏锦川盯着他看了几秒，试图从他脸上找出撒谎的痕迹，可那双眼睛太干净，只有坦然和一丝不易察觉的疲惫。他缓缓放下枪，递给身后的李忠，声音冷硬：“希望你说的都是实话。”
年轻人点点头，转身走进屋里。
房间不大，甚至可以说杂乱不堪。客厅的沙发上堆着几件换下来的衣服，茶几上放着吃剩的外卖盒，墙角靠着几个画架，上面蒙着防尘布。空气里弥漫着淡淡的颜料和灰尘混合的味道。
年轻人走到书桌前，从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，递到苏锦川面前：“我叫王勤。”他看着苏锦川，眼神里带着点探究，“叔叔，您应该认识我父亲。”
苏锦川接过笔记本，指尖触到粗糙的封面，心里莫名一紧。他抬眼看向王勤，皱眉道：“我认识？”
王勤的眼神闪烁了一下，轻轻“嗯”了一声，他的名字不叫王鹤，而叫王和。
王勤示意他翻开笔记本：“您看看这个就知道了。”
苏锦川捏着笔记本的手微微用力，封面上的字迹有些模糊，像是被人反复摩挲过。他深吸一口气，缓缓翻开了第一页。
日记本的纸页已经发脆，上面的字迹却力透纸背，带着一种近乎绝望的颤抖。
2018年5月3日。
“有人用我全家性命做威胁，让我杀掉夫人。起初我不相信，直到妻子倒在我面前，我才知道他们是来真的。我不能再失去剩下的人了……”
苏锦川的手指猛地攥紧，指节泛白。他记得那天，王和的妻子突发“急病”去世，当时他还特意让人送去了慰问金，只当是一场意外。
2018年5月6日。
“我知道自己没退路了。车子撞上去的那一刻，我看着夫人的车，手脚都在抖。老爷和老太爷待我不薄，这份知遇之恩，我终究是负了。后来借着那人的安排，带着全家逃到钟表国，可罪孽像块石头，压得我喘不过气……”
苏锦川的呼吸变得粗重，眼前仿佛又出现了那场车祸的画面，刺耳的刹车声和碰撞声在耳边回响。他一直以为是王和利欲熏心，却从没想过背后还有这样一层隐情。
2019年2月12日。
“查出来是癌症，晚期。也好，不用治了。或许这样，心里能好受点。如果老爷能看到这些，我欠您的，欠夫人的，只能到下面去赔罪了……”
日记到这里就断了，最后几个字歪歪扭扭，像是耗尽了所有力气。
苏锦川合上笔记本，指尖冰凉。他终于想起来了——王和，当年苏氏集团的技术总监，是他一手提拔起来的人才，曾被老太爷视为“苏家的左膀右臂”。那些年，王和跟着他跑项目，熬夜改方案，甚至在他被竞争对手刁难时，不惜得罪人也要护着他……
原来，他恨了五年的“凶手”，竟是这样一个人。
五年来，他无数次在梦里见到王和，想象着当面质问他、了结他的场景。支撑他熬过来的，就是这股不灭的执念。可真到了这一步，看着这几行字，心里的恨意像是被戳破的气球，慢慢瘪了下去，只剩下一片空茫。
他没有说话，只是拿着日记本，跌跌撞撞地往门外走。脚步虚浮，像是瞬间被抽走了所有力气。
李忠连忙跟上，想扶他一把，却被他轻轻推开。
一路走到楼下，深秋的风卷起落叶，打着旋儿掠过脚边。苏锦川站在路边，望着远处灰蒙蒙的天空，很久都没动。
李忠默默地递上一支烟，给他点上。
烟雾缭绕中，苏锦川的肩膀微微垮了下来，平日里挺直的脊梁，此刻竟透着几分佝偻。他猛吸了一口烟，任由尼古丁麻痹着神经，过了好一会儿，才哑着嗓子开口。
“我放下了。”
声音很轻，像是在对李忠说，又像是在对自己说，更或者，是在对那些逝去的人和过往的岁月，做一个迟来的告别。
烟蒂在指尖明灭，寒风卷起他的衣角，却吹不散那句轻飘飘的话里，藏着的千斤重量。