腊月的风裹着雪沫子，把红旗大队的年味吹得越来越浓。顾青舟跟着江母蹲在灶房里，手里拿着竹篾，学着编年货篮子——江母早早就列好了一张春节筹备清单，贴在灶房的墙上，字迹歪扭却清晰：
1. 编3个竹篮（装年礼\/年货\/饺子）
2. 腌腊野兔（江野猎的野味）
3. 蒸白面馒头（留10个待客）
4. 调饺子馅（白菜+猪肉+猪油渣）
5. 炒花生\/晒红薯干（零嘴）
6. 贴春联\/挂灯笼（添年味）
7. 备年礼（给王奶奶\/张婶的鸡蛋+馒头）
“手腕再松点，竹篾要顺着劲儿编，别太用力。”江母手把手地教他，粗糙的手指裹着他的手，带着灶膛的暖意，“你看，这样一压一挑，篮子底就平了——这是清单里的头一项，得编结实点。”
顾青舟学得认真，指尖被竹篾磨出了红印也没察觉。江野走进灶房时，正好看到这一幕，连忙放下手里的劈柴刀，从顾青舟手里拿过竹篾：“我来编，你去帮娘调面糊，清单里说贴春联要用热面糊才粘得牢。”
江母笑着拍了拍顾青舟的肩膀：“让他干吧，这孩子手巧，编篮子比你快。”
顾青舟端着面盆走到灶台边，看着江野手指翻飞，没一会儿就把篮子底编得平平整整，心里泛起一阵暖意——自从住进江家，他好像真的成了这个家的一份子，连清单里的琐事，都能自然地融入进去。
调完面糊，顾青舟又跟着江母处理清单里的食材。江野前几天在山里打到的野兔，已经被江母腌在缸里，散着咸香；顾青舟从空间里“变”出来的白面，被分成了三部分：5斤蒸馒头，3斤留着包饺子，剩下的用布包好，是清单里“给王奶奶的年礼”；空间里的红薯干和炒花生，也被江母装在瓷罐里，对应清单里的“零嘴”项。
“青舟，你城里过年都有这么细的清单吗？”江母一边揉面，一边好奇地问。
顾青舟手上的动作顿了顿，脑海里闪过前世城市里的春节——霓虹闪烁的商场，堆成山的礼盒，却从没有过这样一笔一划写满烟火气的清单。他笑着说：“城里过年也准备年货，但没您这清单细，也没您做的香。”
江母被夸得眉开眼笑，揉面的力气都大了些：“那你可得多吃点，清单里说‘让青舟吃够白面馒头’，这是特意给你加的项。”
这句话像根羽毛，轻轻挠在顾青舟心上。他看着灶房里蒸腾的热气，看着清单上被圈出来的“青舟”二字，忽然觉得，这里就是他的家。
腊月二十八那天，队里分了年粮，江野扛着半袋玉米面和几斤糙米回来时，肩上还多了一块布包。他把布包递给顾青舟：“队长说这是给知青的慰问品，正好补上清单里缺的‘糖’——两尺布票和半斤水果糖。”
顾青舟打开布包，里面果然有两尺蓝布票和一包水果糖。他把糖拆开，给江母和江野各递了一颗：“娘，江大哥，尝尝，这糖可甜了——清单里的‘零嘴’项，这下齐了。”
江母含着糖，眼睛眯成了一条缝：“还是青舟有福气，能吃到城里的糖。”
顾青舟心里一动，悄悄从空间里拿出一包奶糖，混在水果糖里：“这是我父母寄来的，您留着慢慢吃——也算给清单添个‘惊喜项’。”
江母连忙摆手：“这太金贵了，你自己留着。”
“您拿着吧，我还有呢。”顾青舟把糖塞进江母手里，又给江野递了一颗奶糖，“江大哥也尝尝。”
江野看着他眼里的笑意，接过糖含在嘴里，甜意从舌尖蔓延到心里——这是清单里没写的甜，却比任何规划好的项都暖。
除夕那天，顾青舟起了个大早，跟着江野贴春联。江野写得一手好字，春联上的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”笔力刚劲，顾青舟拿着热面糊，对照着清单里“春联要贴正，边角按平”的备注，仔细地把春联贴在门框上，连缝隙都用手指压实了。
贴完春联，顾青舟又从空间里拿出一对红灯笼，挂在院门口的槐树上——这是他偷偷加的“隐藏项”。红灯笼映着白雪，瞬间让冷清的院子有了年味儿。江母看着灯笼，惊讶地说：“这灯笼是哪儿来的？真好看！清单里没写这个啊！”
“是我托人从县城买的，算给咱们家的‘额外惊喜’。”顾青舟笑着说，心里却有些庆幸——幸好空间里备了这些年节用品，不然江家的春节，怕是要少些颜色。
中午的年饭严格照着清单来：野兔腊味蒸得油光锃亮（清单第2项），白菜猪肉饺子冒着热气（清单第4项），白面馒头上抹了顾青舟做的草莓酱（清单第3项+隐藏惊喜）。江母给顾青舟夹了个饺子：“青舟，多吃点，清单里特意写了‘饺子包3枚硬币，谁吃到谁有福气’——这是给你的。”
顾青舟咬了一口饺子，果然硌到了牙齿——一枚铜钱裹在肉馅里，闪着微光。江母笑得更开心了：“看来今年青舟是最有福气的！清单里的福气项，被你拿到了！”
顾青舟把铜钱擦干净，小心翼翼地收在口袋里。这枚小小的铜钱，比他前世收到的任何礼物都珍贵。
吃完年饭，顾青舟跟着江野去给村里的老人拜年，手里提着清单里备好的年礼：给王奶奶的2个白面馒头+1把鸡蛋，给张婶的1包炒花生+1块腊野兔。王奶奶拉着他的手，塞给他一把炒花生：“青舟，谢谢你平时照顾我和小宝，这花生是我自己炒的，比清单里的香！”
张婶也把他拉到屋里，给了他一双新做的布鞋：“这鞋是我照着你的脚码做的，冬天穿暖和——也算我给你们家加的‘额外项’。”
顾青舟看着手里的花生和布鞋，心里暖得发烫。他以前总觉得，自己是这个世界的过客，可现在，他分明感受到了被人牵挂的滋味——连清单外的温暖，都围着他转。
晚上守岁时，江家的暖炕烧得格外旺（清单备注：“守岁炕要烧到后半夜”）。顾青舟和江野坐在炕头，看着江母包年初一的饺子，窗外的鞭炮声此起彼伏，偶尔有烟花炸开，把夜空染得五彩斑斓。
“青舟，你想不想家？”江野忽然轻声问。
顾青舟看着窗外的烟花，摇摇头：“不想了，这里就是我的家——清单里的每一项，都写着‘我们家’。”
江野的眼睛亮了起来，他握住顾青舟的手，指尖的温度透过棉手套传过来：“以后每年春节，咱们的清单里，都加上‘和青舟一起过’这一项。”
顾青舟用力点头，眼眶微微发烫。他知道，这句话不是随口说说，而是江野给他的、写在生活里的承诺。
凌晨零点，江野点燃了院门口的鞭炮（清单最后一项：“零点放鞭炮，迎新年”），噼里啪啦的响声裹着雪沫子，把春节的热闹推到了顶点。
顾青舟站在江野身边，看着烟花在夜空里绽放，看着江母站在门口笑着挥手，看着灶房墙上那张写满“我们家”的清单，忽然觉得，前世所有的遗憾，都被这个冬天的温暖填满了。
年初一的早上，顾青舟是被小宝的笑声吵醒的。他打开门，就看到小宝举着一串糖葫芦，站在院坝里喊：“顾哥哥，江哥哥，我奶奶给的糖葫芦——是清单外的惊喜！”
顾青舟接过糖葫芦，咬了一口，酸甜的味道裹着年味，让他忍不住弯起嘴角。江野走到他身边，递给他一个热气腾腾的馒头：“快吃，清单里说‘年初一要吃热馒头，一年都暖和’。”
顾青舟拿着馒头，看着院门口的红灯笼，看着雪地里的脚印，看着江野眼里的笑意，忽然明白了归属感的含义——不是有多么华丽的房子，而是有一张写满你的名字的清单，有一群把你算进“我们家”的人。
这个春节，没有前世的繁华，却有最踏实的温暖。他不再是这个世界的过客，而是红旗大队的一份子，是江家的一份子。往后的日子，他会和江野一起，把每一张生活的清单，都写满“我们”的名字。