论坛设在深圳新建的科技馆，玻璃幕墙亮得晃眼。
阿明站在门口，手里攥着发言稿。纸上密密麻麻的字，他昨晚背到半夜，现在脑子里却一片空白。来参加的人穿着西装皮鞋，他低头看看自己——深蓝色工装，洗得发白，但干净平整。这是临行前赵梅特意熨过的。
“紧张？”老李拍拍他肩膀，“我第一次上台也这样。你就当底下都是染缸，跟缸说话总不会慌吧？”
阿明勉强笑了笑。
会场里冷气开得足。阿明找到自己的名牌，在第三排靠边的位置。邻座是个戴金丝眼镜的中年人，面前摊着英文资料。
“你是哪个单位的？”中年人瞥他一眼。
“霓裳。”阿明说，“做服装的。”
“没听说过。”中年人转过头去。
论坛开始了。前面几个发言的都是大学教授和工程师，讲的都是自动化、标准化、产业化。ppt上闪过各种图表和公式，阿明看得眼睛发花。
轮到传统工艺分论坛时，已经上午十一点。会场人走了一半，剩下的也大多在低头看表。
主持人念到阿明的名字。阿明站起来，腿有点软。
他走到台上，灯光刺眼。底下的人脸模糊成一片。他深吸口气，从口袋里掏出个布包。
“我叫阿明，”他说，“是个染布工。”
台下有人轻笑。
阿明没理会，打开布包，里面是几块布样——靛蓝染的深青，柿子染的暖黄，苏木染的暗红。他把布样举起来：“这些颜色，是我师傅教的。用蓝草、柿子、苏木染出来的。”
台下安静了些。
“我知道现在都讲效率。”阿明继续说，“机器染布，快，颜色也准。我们染一缸布的时间，机器能染一百缸。”
他把布样往前递了递：“但机器染的布，洗三十次会褪色。我们染的，能洗五十次，六十次。颜色越洗越柔和，像人老了一样，有味道。”
有人开始往前探身子。
阿明又从布包里掏出个小瓶子，里面装着深蓝色粉末：“这是我们的靛蓝染料。采蓝草，发酵，打靛，沉淀……前后要一个月。做出来的染料，不伤手，不污染水。”
他顿了顿：“我知道这不划算。花一个月做染料，不如买现成的化学染料，便宜又快。但我师傅说，有些事不能光算钱。”
台下完全安静了。
“我师傅今年六十三了。”阿明声音有点哽，“她染了一辈子布。她说，她染的布，得能传给孙子，传给重孙子。不能洗几次就烂了，那对不起穿它的人。”
他讲完了。会场里静了几秒，然后响起掌声。不热烈，但持续了很久。
下台时，老李冲他竖起大拇指。那个戴金丝眼镜的中年人走过来，递给他一张名片：“你们这种工艺，有没有可能量化生产？我想投资研究。”
阿明接过名片，手心里全是汗。
---
西北的早晨，风里夹着沙。
小芸坐在仓库角落的绣架前，手指红肿——金线太细，捻的时候勒的。她已经失败了十七次。
王师傅蹲在门口抽旱烟，不说话，只是看。
第十八次，线又断了。
小芸盯着断掉的金线，眼圈红了。但她没哭，只是默默拆掉，重新开始。
秀芹送来午饭时，看见小芸还在捻线，忍不住说：“歇会儿吧，手都肿了。”
小芸摇摇头，比划着：“今天一定要捻出来。”
下午三点，第十九次。金线终于均匀地缠上丝线芯，在光下泛着温润的光泽。
小芸拿给王师傅看。
王师傅接过线，对着光看了很久，又用手指捻了捻。“还行。”他说。
就两个字，小芸的眼泪却掉下来了。
“哭啥？”王师傅站起来，“这才第一步。明天学盘线，更难。”
他从箱子里翻出个旧绣绷，上面有半幅没绣完的云纹：“这是我师傅留下的。你照着这个练。”
小芸凑近看。云纹的曲线极其流畅，金线的走向变化多端，却看不出接头在哪里。
“盘金绣的精髓，”王师傅说，“在线头要藏得住。绣出来看着是一整条金线，其实里头有几十个接头，都得藏进图案里。”
他示范了一次。粗糙的手指捏着细针，却灵活得像在跳舞。金线在缎面上蜿蜒，一转眼就盘出个圆润的弧度。
“你来。”他把针递给小芸。
小芸接过针，手抖得厉害。第一针下去，线就歪了。
“手腕放松。”王师傅按住她的手，“线跟着针走，不是针跟着线走。”
又试了几次，终于盘出个勉强能看的弧线。虽然生涩，但接头藏住了。
王师傅点点头：“有点样子。”
傍晚，小芸坐在招待所床上，借着窗外的光看那半幅云纹。金线在暮色里发着暗光，像一条沉睡的龙。
她给招娣写信，把今天学的每一步都画下来。写到“线跟着针走”时，她停住笔，想起招娣教她绣第一朵花时说的话：“绣花不是用手绣，是用心绣。”
窗外传来秦腔的唱段，苍凉，悠长。小芸听着，忽然觉得手里的针重了几分。
---
园子里，新学徒终于染出了一缸好布。
颜色是深青中泛着紫光，赵梅说这叫“鸦青”，最难染的一种。两个年轻人围着染缸，笑得嘴都合不拢。
“别高兴太早。”赵梅泼冷水，“这缸成了，下一缸不一定。染布没个准。”
但晚饭时，她还是让食堂加了两个菜。大师傅做了红烧鱼，说是“庆功”。
招娣那边，新姑娘绣的蝴蝶终于完成了。翅膀绣得灵动，线色过渡自然。招娣拿着绣绷看了很久，最后说：“可以出师了。”
姑娘愣住：“师、师傅？”
“我不是你师傅。”招娣说，“我是带你入门的人。真正的师傅是你自己，是那些你绣坏的线，拆过的针。”
她把绣绷还给姑娘：“这幅蝴蝶，留着。等你将来收徒弟了，给他们看。”
姑娘接过绣绷，手抖得厉害。
晚上，林晚和陆铮在办公室看阿明寄来的论坛资料。有照片，有报道，还有张名片——那个想投资的中年人。
“你猜阿明会怎么选？”陆铮问。
林晚看着照片上站在台上的阿明。小伙子穿着工装，背挺得笔直。
“他会问赵姨。”林晚说。
果然，电话很快打来了。是阿明，声音有点喘：“林老师，陆叔，今天有人想投资咱们的染料……”
“你怎么说？”林晚问。
“我说我得问师傅。”阿明老实交代，“但他说，这是把传统工艺现代化的好机会……”
“那你怎么想？”
电话那头沉默了很久。“我觉得，”阿明慢慢说，“有些东西不能‘化’。一‘化’，味道就没了。”
林晚和陆铮对视一眼，笑了。
“那你回绝了？”陆铮问。
“还没。”阿明说，“我说我想想。林老师，陆叔，如果我回绝了，是不是很傻？”
“不傻。”林晚说，“知道自己要什么，比什么都重要。”
挂了电话，林晚看着窗外的园子。夜色里，染坊的灯还亮着——赵梅大概在等阿明的电话。
“这孩子，”陆铮说，“长大了。”
“是啊。”林晚轻声说，“有自己的主意了。”
夜里起了风。石榴树的枯枝敲打着窗户，嗒，嗒，嗒，像谁在轻轻叩门。
林晚起身关窗时，看见招娣从绣坊出来，手里拿着件披肩，轻轻披在那个新姑娘肩上。姑娘回头，两人说了句什么，都笑了。
那笑容在路灯下，暖融融的。
林晚关好窗，回头对陆铮说：“明天该给孩子们寄冬衣了。”
“嗯。”陆铮翻着日历，“深圳还热，西北该冷了。”
是啊，天南地北，冷暖不同。但不管在哪里，总有人守着认准的路，一针一线，一缸一布，慢慢走。
这条路长，但值得。
夜深了。园子睡了，远方的城市还醒着。但不管是睡是醒，明天太阳升起时，染缸会重新注满水，绣针会穿上新的线，而行走在路上的人，会继续往前走。
一步，一步，向着光。