陆瓒这场病来得突然，去得也慢。医生诊断是病毒合并细菌感染，炎症指标不低，开了三天的静脉输液，需要每天到医院报到。
陆亦可现在手头最主要的工作就是等取保候审的手续批复，白天时间宽裕，便陪着陆瓒看看绘本，搭搭积木，尽量让他保持好心情。到了晚上，母子俩的固定行程就是去医院急诊输液室报到。
第一天扎针，陆瓒哭得那叫一个惊天地泣鬼神，小身子扭得像条泥鳅，陆亦可和林亦行两个人合力才把他稳住。
到了第二天晚上，小家伙仿佛看破了红尘。从护士准备消毒开始，他就安安静静地伸出小手，眉头都不皱一下，只是紧紧抿着小嘴，一副“人为刀俎我为鱼肉”的悲壮模样。
整个过程异常顺利，顺利得让陆亦可有点心里发毛。
她看着儿子靠在椅背上，睁着乌溜溜的大眼睛，望着天花板发呆，不哭不闹，安静得反常。她忍不住凑过去，摸了摸他贴着胶布的小手，试探着问：“小瓒，今天……不疼了吗？”
陆瓒转过头，用没扎针的那只小手托住腮帮子，小大人似的叹了口气，语气里充满了超越年龄的无奈和认命：“疼啊。可是妈妈，明天我们不是还得来嘛。”他回想起第一天的惨状，撇了撇嘴，“第一天我叫得那么惨，你和舅舅还不是使劲摁着我……反正都要挨这一下，叫有什么用。”
陆亦可被他这副逻辑清晰又带着点委屈巴巴的样子逗笑了，心里又有点发酸。她伸手揉了揉他的小脑袋，语气温柔：“我们小瓒真勇敢，是个小男子汉了。”
陆瓒享受地蹭了蹭妈妈的手心。
输液的时间漫长而无聊。过了大概一个多小时，陆瓒摸了摸自己的小肚子，可怜兮兮地抬头：“妈妈，我饿了。”
“饿了？想吃什么？妈妈去给你买。”陆亦可立刻问。
陆瓒眨巴着大眼睛，努力回忆着：“就是……就是我们刚刚进来的时候，楼下那个亮亮的店里，有一锅一锅的，里面有好多丸子，用细细的棍子串着的那个！闻起来好香啊！”
陆亦可回想了一下，来之前她确实在医院楼下的24小时便利店买了杯冰咖啡给自己提神。儿子说的，估计是便利店热食柜里的关东煮。
她看了看输液瓶，里面的液体还剩大概五分之一。
“好，妈妈去给你买。”陆亦可站起身，仔细嘱咐，“你乖乖坐在这里，不要乱动这只手。看着这个瓶子，里面对的药水快没了的时候，就按旁边这个红色的按钮，护士姐姐就会来帮你。如果够不到，或者有什么不舒服，就大声叫护士姐姐，记住了吗？”
陆瓒用力点头，小脸满是认真：“记住了妈妈！你快去吧！”
陆亦可又不放心地看了一眼输液管里匀速滴落的药液，这才转身快步走向电梯。
便利店里人不多，陆亦可仔细挑了几样陆瓒可能爱吃的关东煮串——鱼豆腐、昆布卷、萝卜、还有他点名要的各种丸子，让店员用纸杯装好，浇上热汤。怕他吃着噎，又顺手拿了一小盒牛奶。
结账的时候稍微排了下队，等她拿着食物回到急诊输液室时，比预计的时间耽搁了一会儿。
她朝着之前的位置走去，远远就看见陆瓒并没有像她想象中那样无聊地发呆，而是侧着身子，正和旁边座位上的人聊得眉飞色舞，小手还比划着，显然开心得很。
陆亦可心里有些诧异，谁跟个孩子聊得这么投机？
她加快脚步走近，当看清坐在陆瓒旁边那个穿着深色夹克、侧脸轮廓硬朗的男人时，脚步猛地一顿，整个人都僵住了。
赵东来？！
他怎么会在这里？而且……他手背上也贴着胶布，旁边立着的输液架上，同样挂着一袋透明的液体。他也在挂水？
赵东来似乎感应到了她的目光，转过头来。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。他眼中也闪过一丝明显的意外，随即变得复杂难辨。
“妈妈！”陆瓒看到她，高兴地喊道，打破了这诡异的沉默，“你回来啦！我的丸子！”
陆亦可强迫自己镇定下来，走过去，将关东煮和牛奶递给眼巴巴的儿子。“嗯，买回来了。”
她站在两人之间，感觉手脚都有些不知道往哪里放。还是赵东来先开了口，语气听起来还算自然，他指了指陆瓒，对陆亦可说：“我刚坐下没多久，看到他自己一个人，盐水快挂完了，就帮他叫了下护士。”
陆瓒一边小心翼翼地用没扎针的手拿起一串丸子吹气，一边附和：“嗯！妈妈，刚刚就是这个叔叔帮我叫的护士姐姐！叔叔是好人！”
陆亦可这才注意到，儿子手背上的留置针已经拔掉了，贴着一块干净的棉球和胶布。她心里松了口气，也对赵东来生出一丝感激，虽然这感激里混杂着更多难以言喻的情绪。
“谢谢。”她低声对赵东来说，声音有些不自在。
“举手之劳。”赵东来淡淡回应，目光却不自觉地落在正鼓着腮帮子努力吹凉丸子的陆瓒身上，又缓缓移到陆亦可脸上，“这孩子……是你的？”
“嗯。”陆亦可点了点头，没有多做解释。她蹲下身，帮陆瓒拿着纸杯，让他更方便吃。
赵东来看着这一幕。陆亦可低着头，耐心地照顾着孩子，时不时用纸巾擦掉他嘴角的汤渍，轻声提醒他慢点吃，别烫着。灯光下，她的侧脸线条柔和，散发着一种他记忆中从未如此鲜明过的、属于母亲的温婉光辉。
而那个叫陆瓒的小男孩，依赖地靠着她，吃得心满意足。
这一刻，赵东来心里莫名地塌陷了一块。
这样真好。
吵闹的急诊室，温暖的灯光，吃着简单食物的孩子，细心照料的母亲……这画面，像极了一个……家。
一个他曾经渴望过，却从未真正拥有过的家的模样。
就在这时，陆瓒举起一串咬了一口的竹轮卷，递向赵东来，奶声奶气地说：“叔叔，你吃不吃？这个很好吃的！”
陆亦可下意识想阻止。她知道赵东来一向注重养生，对这种便利店加工的、在他看来可能属于“不健康食品”的关东煮，向来是敬而远之。而且她也怕孩子被拒绝会失落。
然而，出乎她意料的是，赵东来看着陆瓒那双清澈又带着点期待的大眼睛，只是微微愣了一下，随即脸上露出一丝堪称温和的笑意，伸手接过了那串竹轮卷。
“谢谢。”他说。
然后，在陆亦可略带惊讶的注视下，他真的低头，咬了一口，慢慢咀嚼起来。
“好吃吗？”陆瓒仰着小脸问。
“嗯，好吃。”赵东来点点头，语气肯定。
陆亦可看着他当真吃了下去，心里那种怪异的感觉更浓了。这完全不像她认识的赵东来。
吃完关东煮，又喝了半盒牛奶，生病的疲惫感袭来，陆瓒开始一下一下地“点头”，小脑袋往陆亦可怀里钻。
“困了？”陆亦可轻声问。
“嗯……”陆瓒含糊地应着，已经闭上了眼睛。
陆亦可调整了一下姿势，让他能更舒服地趴在自己怀里睡。她轻轻拍着他的背，哼着不成调的催眠曲。
赵东来的目光一直落在陆瓒熟睡的小脸上。这孩子长得真是玉雪可爱，眉眼间能看出陆亦可的影子，鼻子和嘴巴的轮廓却又隐隐给他一种说不出的熟悉感。如果他当年和陆亦可没有分开，如果他们有一个孩子，大概……也该有这么大了，会像这样软软地趴在怀里安睡吧？
这个念头不受控制地冒出来，带着尖锐的刺痛感。可惜，没有如果。而且，刚刚和这孩子聊天，他亲口说自己四岁了。时间对不上，他和陆亦可分开，都快六年了。这孩子，不可能是他的。
他心里那点刚刚升腾起的、不切实际的恍惚，瞬间被现实击得粉碎，只剩下更深的怅惘和一丝不易察觉的……嫉妒？嫉妒那个让陆亦可愿意生下孩子的、他口中的“还不错”的男人。
“怎么了？”陆亦可察觉到他的目光一直停留在陆瓒身上，抬起头问。
赵东来迅速收敛了情绪，移开视线，语气尽量平淡：“没什么。就是觉得……这孩子长得真好，很可爱。”
陆亦可笑了笑，没说话，只是低头看着儿子，手指轻轻梳理着他额前柔软的碎发。
沉默在两人之间蔓延，只有急诊室远处的嘈杂声作为背景音。
过了一会儿，赵东来还是没忍住，低声问道：“这几年……你都是一个人带着他？他爸爸呢？”问完，他似乎觉得有些唐突，补充道，“不方便说就算了。”
陆亦可脸上的表情没什么变化，她早已为各种可能的询问准备好了答案，流畅得不需要任何思考。
“分了。”她语气平静，像在说一件与己无关的小事，“就跟……我和你一样。”
赵东来喉结滚动了一下：“既然分开了，为什么还要把孩子生下来？一个人带孩子……很辛苦。”
陆亦可的目光依然停留在陆瓒沉睡的脸上，仿佛在透过他看些什么。
她沉默了几秒，才缓缓开口，声音很轻，却带着一种清晰的笃定：“那时候……我也不算年轻了。突然有了他，舍不得。再说……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“孩子他爸，至少……也算是个不错的人吧。学历、品貌，各方面都还凑合。就感觉……生下来的话，应该会是个不错的孩子。”
这个理由，听起来既现实又……带着点陆亦可式的、难以捉摸的随意。
“就这么简单？”赵东来有些难以置信。一个孩子的到来，对于陆亦可这样的人来说，决策过程竟然如此……轻描淡写？
陆亦可终于抬起头，看向他，眼神清澈，没有一丝闪躲，点了点头：“嗯，就这么简单。”
赵东来看着她，一时竟不知该说什么。他想从她脸上找出哪怕一丝一毫的勉强或伪装，却什么也看不出来。
他又问：“那你这次回来，是……就不走了吗？”话一出口，他就有些后悔，这问题带着他自己都没意识到的、过界的探询。
陆亦可盯着他看了一会儿，忽然笑了，那笑容里带着点疏离，也带着点“你何必多此一问”的了然。
“怎么可能。”她语气轻松，“就是有个案子要处理，过几天手续办妥就回去了。小瓒刚好放暑假，就放在这边陪我爸妈一段时间，等开学了再接回去。”
果然。赵东来心里那点微弱的、连自己都不愿承认的期待，彻底熄灭了。
他还想再说点什么，比如“在香港一个人带孩子不容易”，或者“有什么事可以找我”，但所有的话都显得那么苍白和不合时宜。
就在这时，陆亦可的目光越过他，落在他旁边的输液架上。
“你的盐水挂完了。”她提醒道，语气恢复了平常，甚至带着点公事公办的利落。她伸手指了指他那已经见底的输液袋，以及输液管里快要倒流回管的血液，“都回血了，别不当心。”
赵东来顺着她的目光看去，这才后知后觉地发现自己这边的输液早已结束。他有些狼狈，连忙伸手按响了呼叫铃。
护士很快过来，利索地给他拔了针。
赵东来按着手背上的棉球，站起身。陆亦可也抱着沉睡的陆瓒站了起来。
“那我……先走了。”赵东来说。
“嗯。”陆亦可点点头，“今晚，谢谢你了。”
“不客气。”
没有多余的寒暄，两人如同只是偶然相遇的普通熟人，客气地告别，然后一个朝着急诊室出口走去，一个抱着孩子，转向了相反的方向，去办理后续的手续。
急诊室的自动门在赵东来身后合上，将里面的灯光和那对母子的身影隔绝开来。
夜晚的凉风扑面而来，他深吸了一口，却感觉胸口那股莫名的滞涩感，并未随之消散。
而陆亦可抱着陆瓒，走在医院的走廊里，脚步平稳。只是在她低头看向儿子恬静的睡颜时，眼底深处，掠过一丝极淡、极快的复杂情绪，随即又恢复了平静无波。