紫宸殿外，雪落无声。
皇帝弥留三日，终在寅时断气。临终前指尖颤动，在黄绫上写下“凤临”二字，墨迹未干，气息已绝。满朝文武跪伏于丹墀之下，寒风穿廊，无人敢抬头。那两个字如惊雷悬于殿顶——是遗诏？是谶语？还是天命所归的昭示？
唯有锦年立于白玉阶前，素衣如雪，手中握着一方未完成的绣帛。那是她三日前接下的“禳灾图”，本为祈福而作，如今却成了帝王最后的注脚。图中凤凰展翅扶摇，双翼托起坠落的龙影，羽翎间暗藏经纬，山河隐现。有人说是祥瑞，有人私语此乃“女主代兴”之兆。钦天监正欲焚图避祸，却被锦年淡淡一句拦下：“天意不可违，绣线亦承命。”
翌日，幼主登基，年方七岁，生母贵妃被尊为皇太后，居慈宁宫摄六宫事。朝议初开，太傅率百官伏请锦年摄政，言辞恳切，声泪俱下：“今上冲龄，国赖贤辅；皇后虽逝，凤德犹存。非娘娘不能安社稷！”群臣叩首如捣蒜，春鸦卫列阵殿外，绣衣馆女官执笏而立，气势凛然。
然锦年依旧拒不受玺。她缓步登台，取出那幅“禳灾图”，悬于金丝楠木架上，轻声道：“我非不愿，实不敢。皇后之位，承天统、掌凤印、育储君，三者缺一不可。而我——不封族亲，不掌玉玺，不诞嗣脉，早已自断后路。”她顿了顿，目光扫过诸臣，“但若诸公信我一针一线能稳江山，我愿以‘凤绣摄政’之名，辅佐幼主，直至亲政。”
满殿寂静，唯有铜漏滴答。
最终，皇帝灵前拟就新制：设“凤绣台”于禁苑东侧，与内阁并列，专理内政、科举、织造、教化四司。锦年居其首，赐金缕凤冠一顶，非礼冠，乃权杖也——冠上九根银针，可调绣衣卫千人，直奏天听，不受六部节制。史称“一针定江山”。
自此，绣衣馆权势登顶。阿蛮以状元之身授“绣衣舍人”，掌女科铨选，开女子入仕先河。首科录取三十六人，皆授七品以上职，分赴户部、刑曹、工署任职。民间轰动，闺阁争诵《绣策》，坊间流传新谣：“女儿不必倚朱门，一纸功名胜千金。”
边关忽传急报：沈清砚大破北狄联军，斩首万余，收复三城。捷书附简一封，笔力苍劲却字字克制：“闻京中有变，心甚忧之。吾既许永镇边疆，便不负此誓。唯愿山河无恙，灯火可亲。”锦年读罢，默然良久。当夜，她在凤绣台独坐至五更，灯下续绣那幅《归鸿图》——雁阵南飞，孤影徘徊于云海之间，尾羽处悄然添了一行细如发丝的苏绣小字：“君在极北，我在长安，共守一国月明。”
贵妃虽居太后之位，却屡次召见礼部尚书密议削权。某夜，她命心腹假传懿旨，欲夺凤绣台档案。岂料锦年早有防备，以“双面异色绣”记录往来文书，正反两面文字不同，伪造者当场露馅。次日清晨，尸体浮于太液池，唇角染朱砂，正是那传旨太监。朝野震惊，无人再敢轻试凤羽之威。
春尽时，第一座“女子书院”在洛阳落成，锦年亲题匾额：“智启幽兰”。她立于高台之上，望着台下数百青衿女子齐声诵读《绣理策》，风吹裙裾，仿佛看见一条由丝线织就的新时代长河，正缓缓流淌过这片曾只属于男子的庙堂大地。
凤不栖梧，却临天下。
一针一线，皆为经纬。
这江山，终于有了另一种绣法。