长安三更，细雨如丝，宫墙之外的绣衣坊却灯火未明。檐角铜铃轻响，映着廊下数十盏青瓷灯影，仿佛整座坊市都匍匐在一张无形的绣网上——线是血，针是命，经纬之间，皆为权谋。
苏锦年立于密室中央，指尖捻着一根极细的银线，在烛火下泛出幽蓝光泽。这非寻常丝线，乃是以南海鲛人泪凝炼而成的“泣光引”，入肤无痕，穿骨无声，专用于传递绝密绣报。她将线轻轻穿过一枚空心玉簪，再以回针十八式中最隐秘的“断梦结”封缄，动作如舞，却又冷峻如刑。
就在一个时辰前，阿蛮自东市暗桩归来，带回一条惊雷般的消息：太子已暗中联络北境七卫，许以兵权与爵位，密谋在春祭大典上发动宫变。更令人震骇的是，他竟买通了内廷尚服局的老裁使，在皇帝即将亲穿的祭天龙袍内衬中，缝入了一枚刻有逆咒的黑檀木符——此符以死囚之血浸染三年，可令穿戴者神志昏聩，甚至暴毙于坛前。
而那执针之人，正是当年被逐出宫门、人人以为早已暴毙荒野的杜嬷嬷。
锦年眸光微闪，指腹抚过案上一幅展开的宫城全图——那是沈清砚亲手绘制的《九重机枢图》，每一根梁柱、每一道暗门，皆以绣线标记其要害所在。此刻，红线正缓缓从东宫蔓延至太庙，如同毒蛇吐信，悄然缠上龙脉咽喉。
她忽然轻笑一声，转身取来一匹素白杭绸，提笔蘸朱砂，竟在布面上绘起一幅诡异图腾：海棠枝头悬着半件嫁衣，花蕊中藏刀，叶脉里走火。这是她独创的“血绣密语”，唯有绣衣卫核心成员才能破译。图成之后，她以金针刺破指尖，将血滴落于花心，瞬间，整幅图案如活物般微微颤动，似有低吟自布中渗出。
“传令回阵营。”她声音不高，却穿透雨幕，“今夜子时，放风鸢三只，南向飞掠；同时在城西三义井投下十二枚沉香绣球——见火即燃，焚而不灭。”
阿蛮低声应诺，正欲退下，却被她唤住：“再加一句：‘棠花开处，不见旧人归’。”
这一句，是给沈清砚的暗号。只有他们二人知晓，那“旧人”，并非逝者，而是藏匿于漠北多年的先帝遗诏护使之首——那个据说早已化骨成尘的男人，如今或将重返长安，掀起滔天巨浪。
窗外雨势渐急，一道闪电劈开夜空，照亮了墙上悬挂的一件残破嫁衣。焦痕斑驳，血迹宛然，正是十年前雪夜焚烧的那一袭。锦年缓步上前，伸手轻触衣领处那一道几乎不可见的裂口——那里，曾藏着她与沈清砚初遇时交换的半枚同心结。
十年契约，始于焚衣；天下棋局，成于一线。
她低声呢喃：“你想夺皇位？好啊……我便用这双手，为你绣一座江山，也为你埋一条黄泉道。”
风起帘动，玉簪中的泣光引悄然滑入袖中，像一条蛰伏的蛇，等待破茧而出的那一刻。
而在千里之外的北境雪原，一骑黑马踏碎冰河，马背上那人披着玄色斗篷，手中紧握一封以红线封口的帛书。火光照亮他半边脸庞——赫然是本该死在御沟乱刃之中的前东宫侍读，也是当年亲手写下那份“废后诏书”的笔谍之主。
春风未至，杀机已织。
这一夜，长安无眠。
绣线穿骨，天下共弈。