残雪压檐，铜漏滴尽三更。
绣衣坊深处，一盏孤灯摇曳如魂。杜嬷嬷立于暗室中央，手中银剪缓缓开合，寒光割破寂静，仿佛裁的是夜，而非布。她身前跪着一名新来的粗使丫头，头低得几乎触地，颤抖的指尖捏着一块焦黑绸片——正是昨日从太子妃棺中取出的“海棠烬”。
“你可知这布为何烧不透？”杜嬷嬷声音沙哑，像锈针刮过铜镜。
丫头摇头，冷汗滑入衣领。
“因为血浸得深。”她冷笑，将剪刀轻轻抵上那丫头的手背，“血比火耐烧。人也一样。”
话音未落，刀锋微动，一缕血珠顺着指缝渗出，滴落在焦绸之上，竟与旧渍浑然一体，宛如一朵重绽的海棠。
这一幕，并非刑罚，而是一场仪式——杜嬷嬷在试人心是否够硬，血是否够热。她是绣衣坊真正的掌灯人，表面是教习嬷嬷，实则是三代帝王埋下的“绣影”，专司以针线控局、以血训徒。每一任绣娘入门，皆须经她“夜试”，活下来者，方有资格执金针、触龙纹。
而今夜，她的目光却不止落在这个丫头身上。
窗外雪光微闪，一道纤影掠过屋脊，足尖点瓦无声。是阿蛮。
她藏身飞檐之下，怀中紧贴一封密信——沈郎昨夜托鹞鹰传来的半幅地图，标注着宫城地下七道隐秘水道。但她不敢轻举，因她知道，杜嬷嬷的“试刃”从来不只是为了震慑新人，更是为了引蛇出洞。
果然，片刻后，杜嬷嬷忽然抬头，望向屋顶，嘴角勾起一丝诡笑：“风里有铁锈味……有人带伤未愈，还敢偷听？”
她猛地掷出剪刀！
银光破空，直插屋瓦。碎雪纷飞间，一片染血的布角飘然落下——正是阿蛮肩头旧伤崩裂时遗落的绷带。
“第七个了。”杜嬷嬷拾起布片，轻嗅其味，眼中闪过阴鸷，“七年七人潜入，六人死于针下，一人失踪……你说，这次会不会又是她？”
她口中的“她”，无人敢应。
但地底深处，一条被遗忘的排水暗沟中，锦年正匍匐前行。她左臂缠着粗麻布条，血迹斑斑，正是数日前在“缝尸绣”任务中被金线反噬所留。那一针，穿的是死人皮，扎的是活人骨，稍有差池便会神志错乱，沦为行尸走肉般的“绣奴”。
她能逃出来，全靠沈郎一句耳语：“真言藏于倒影。”
此刻，她在污水中爬行，手中紧握一面铜镜碎片——那是她从太子妃棺底撬出的遗物。镜面模糊，却映出奇异纹路：那些看似杂乱的绣线痕迹，在倒置之后，竟组成一幅完整星图，指向皇宫西北角的“春禧殿”。
更重要的是，镜背刻着四个小字：棠血为誓。
这是当年她母亲临终前所绣嫁衣上的暗记。而母亲，正是上一代“绣衣御史”，死于一场名为“焚裳”的宫变。
雪仍在下，覆盖宫墙，也掩埋真相。但锦年知道，每一场雪落，都是雪的前奏；每一次震起，都可能掀起山河剧变。
当杜嬷嬷收刀入匣，低声念出那句古老咒语：“一线穿魂，九转成魇”，整个绣衣坊的地砖缝隙，竟隐隐泛出红线光芒——仿佛整座建筑本身，就是一件巨大的活体刺绣，正在苏醒。
而在遥远城外，沈清砚独立悬崖，手中握着一支玉笛。他吹响一曲《破阵乐》，音波震荡山林，惊起飞鸟无数。
那是信号。
锦年抬头，透过排水口望见一线星空，唇角微扬。
她轻声呢喃：“嬷嬷，你试的是刃……我试的，是命。”
下一瞬，她将铜镜塞入怀中，继续向前 crawling 于黑暗之中。
前方，不是出口，而是更深的谜局——
那里，有一具尚未合棺的尸体，穿着本该属于她的嫁衣。