狐族青年带来的滞闷感，并未随着晚餐的结束而消散，反而像一缕难以驱散的薄雾，缠绕在陆锦恒的心头。他试图用更高强度的工作和训练来将其压制，但收效甚微。那种被隔绝在外的感觉，并非源于任何实质性的冲突或言语，而是一种氛围的、无形的侵蚀，让他引以为傲的冷静频频失守。
就在他试图重新调整内心秩序时，另一项更具象化的变革，如同预演般降临——旧宿舍区正式进入拆除前的清场阶段，他们必须暂时搬离那个充满了混乱记忆、却也承载了无数无声交锋的“家”，迁入作为过渡的临时安置点。
临时安置点位于基地相对边缘的一排预制板房，条件比旧宿舍更为简陋，但至少是独立的单间。这意味着，持续了相当一段时间的、被迫的同室而居，即将画上句号。
搬迁的过程，像一场对过往的共同生活进行的一次冷静而彻底的解剖。
陆锦恒的物品不多，整理起来效率极高。他将作训服、文件、个人用品分门别类地放入收纳箱，动作利落，没有丝毫留恋。直到他的目光落在书架最里侧，那本被他刻意藏起的书。
他的动作停顿了。
指尖在书脊上悬停片刻，最终还是将其抽出，和其他一些不常用的书籍放在了一起，准备打包。书页因为之前的粗暴对待还有些褶皱，那行潦草的笔记仿佛透过封面灼烧着他的视线。他抿紧唇，将它塞进了箱底，用其他东西盖住。
当他抱起一个装满杂物的箱子准备离开时，安尔艾斯正蹲在房间中央，面对着他那堆堪称“机械废料宝藏”的个人物品发愁。各种形状奇特的零件、半成品的模型、写满复杂公式的草稿纸铺了一地。
“这个……应该还能用在下一代外骨骼的关节缓冲上……”安尔艾斯拿起一个布满划痕的轴承，自言自语，琥珀色的眼睛里满是不舍。
“这个传感器阵列，虽然旧了点，但改改接口说不定能适配新无人机……”
陆锦恒站在门口，看着他像只守护宝藏的龙，对每一片“鳞甲”都难以割舍的样子，原本打算直接离开的脚步，几不可察地放缓了。
安尔艾斯抬起头，正好撞上陆锦恒的目光。他咧开嘴，露出一个有些无奈的笑容，晃了晃手里的一个看起来像是烧焦了的电路板：“副队，你说这玩意还有救吗？上次超载测试的纪念品。”
陆锦恒的视线在那块焦黑的板子上停留了一秒，又移回安尔艾斯带着点期待的脸上。他冰蓝色的眼眸里没有任何波澜，只是淡淡地吐出两个字：
“垃圾。”
说完，他不再停留，抱着箱子转身离开，走向分配给自己的那间临时宿舍。
安尔艾斯看着他的背影，脸上的笑容僵了一下，随即垮了下来，小声嘀咕：“……真没眼光。”但嘀咕归嘀咕，他还是小心翼翼地把那块“垃圾”用软布包好，放进了标注着“待修复\/高潜力”的箱子里。
搬迁在一种算不上融洽、但也并非对抗的氛围中完成了。
第一个分开的夜晚，降临得格外清晰。
陆锦恒躺在临时宿舍窄小的单人床上，身下的触感陌生，房间的气息陌生，连空气流动的方式都带着一种未被习惯的滞涩。绝对的安静笼罩下来，不同于旧宿舍区即使停电也存在的、属于另一个人的生命体征——那平稳的呼吸，偶尔翻身时衣料的摩擦声，甚至是无意识的、轻微的鼾声。
此刻，只有一片真空般的死寂。
他闭上眼，试图入睡。但大脑却异常清醒，听觉在寂静中被无限放大，捕捉着窗外极其遥远的风声，甚至是自己血液流动的嗡鸣。一种难以言喻的焦躁感，从四肢百骸弥漫开来。不是恐惧，而是一种……失衡感。仿佛一直赖以维持某种平衡的配重突然被撤去，让他整个人都处于一种悬浮的、无所依凭的状态。
他翻了个身，面向墙壁。墙壁另一侧，是安尔艾斯的临时房间。
一片寂静。
他想起晚餐时狐族青年围绕着安尔艾斯时那亮晶晶的眼睛，想起安尔艾斯耐心解答时专注的侧脸。一种熟悉的滞闷感再次涌上心头，但这一次，混合了此刻身处孤寂中的空虚，变得愈发尖锐。
鬼使神差地，他抬起手，用食指的指关节，在冰冷的墙壁上，极轻、极快地敲击了两下。
“叩，叩。”
节奏，与那个电力崩溃的夜晚，安尔艾斯在黑暗中敲出的信号，一模一样。
声音在寂静中异常清晰，也异常突兀。
敲完的瞬间，陆锦恒整个人都僵住了。一股巨大的慌乱和羞耻感如同冰水般从头顶浇下，让他耳根瞬间滚烫。他在做什么？！他怎么会做出这种……这种如同幼兽寻求安抚般的、愚蠢透顶的行为？！
他猛地缩回手，攥紧成拳，指甲深深陷入掌心。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。他屏住呼吸，全身的感官都聚焦于墙壁的另一侧，既害怕听到任何回应，又……隐隐期待着某种声响。
时间在煎熬中缓慢流逝。
墙壁对面，依旧是一片沉默。没有任何回应。仿佛他刚才那两下敲击，只是投入无边深潭的两颗石子，连一丝涟漪都未曾激起。
果然……是错觉吗？那天晚上的信号，或许真的只是安尔艾斯的无意识动作。只有他一个人，将那个瞬间赋予了特殊的意义，并在此刻，像个傻瓜一样试图重温。
巨大的失落和自厌像潮水般将他淹没。他深深地吸了一口气，将脸埋进枕头，试图阻隔所有外界的声音和内心嘈杂的念头。
然而，就在他几乎被自我否定吞噬的时候——
墙壁对面，传来了一声极其轻微、几乎难以察觉的、布料摩擦的声音。
紧接着，是三下非常非常轻，却带着某种稳定节奏的敲击声，回应般地，传了过来。
“叩，叩，叩。”
不是两下，是三下。一个不同的、却同样清晰的节奏。
陆锦恒猛地抬起头，冰蓝色的眼眸在黑暗中骤然睁大，里面充满了难以置信的震动。
他听到了！
不是幻觉！
安尔艾斯听到了他的信号，并且……回应了！
虽然回应的方式不同，但那稳定而清晰的节奏，无疑是对他刚才那愚蠢行为的、一个沉默的确认。
恐慌和羞耻感奇迹般地开始消退，取而代之的是一种更加复杂、更加汹涌的情绪。像是冰封的河面下突然涌动了暖流，冰块碎裂的声音在内心深处清脆地炸响。他不再感到悬浮，仿佛那三下敲击，就是重新抛向他的锚。
他维持着抬头的姿势，在黑暗中静静地听着。
对面没有再传来任何声音。
但他知道，安尔艾斯就在那里。一墙之隔。
他们依旧没有对话，没有见面。
但在这个分离的第一个夜晚，在这片象征着变革的临时居所，他们用只有彼此才懂的密码，完成了一次无声的通讯。
第二天清晨，陆锦恒打开房门时，安尔艾斯也恰好从对面的房间出来。
两人在狭窄的走廊里相遇，脚步同时一顿。
晨光透过走廊尽头的窗户，照亮了空气中漂浮的微尘。
安尔艾斯看着他，眼神里似乎比平时多了一点什么，像是探究，又像是某种小心翼翼的确认。他的嘴唇动了动，似乎想说什么寻常的问候，比如“睡得还好吗？”，但最终，那些话似乎都卡在了喉咙里。他只是对着陆锦恒，幅度很小地点了点头，算是打过招呼。
陆锦恒的心跳漏了一拍。他避开了安尔艾斯的视线，冰蓝色的眼眸低垂，落在对方沾了点机油的指尖上。他同样没有发出任何声音，只是下颌线微不可察地绷紧了一下，然后便错身而过，向着食堂的方向走去。
依旧是没有言语的交流。
但这一次，那刻意的沉默之中，少了排斥与对抗，多了某种心照不宣的、如同共犯般的微妙张力，以及一丝连他自己都未曾完全理解的、悄然滋生的安心。
习惯的重量，在失去它的那一刻，才显得如此清晰。而有些连接，似乎并未因物理空间的分离而切断，反而在沉默的确认中，变得更加坚韧。