病房内的空气，在秦风踏入的瞬间，仿佛被抽空后又重新注入了一种截然不同的、带着铁锈与风沙气息的质感。窗外城市的喧嚣被厚重窗帘与特殊玻璃隔绝，只剩下仪器规律的滴答声，以及两个男人之间无声流淌的、沉重如铅的寂静。
楚风看着不请自来的秦风，脸上没有任何久别重逢的讶异，只有一片深不见底的平静，如同冻结的湖面。但在这平静之下，是瞬间绷紧到极致的神经和飞速运转的思维。秦风，“隐龙”部队中最顶尖的战术分析师与外勤尖兵之一，代号“山魈”，以缜密的思维、强悍的近身格斗以及对危险近乎野兽般的直觉而闻名。他是楚风曾经在生死线上可以毫无保留托付后背的战友，也是他选择离开时，少数几个未曾出言挽留、只是默默与他碰了一下拳头的人。
三年未见，秦风的外表变化不大，寸头依旧利落，面部线条如同刀削斧劈，只是那双鹰隼般的眼眸深处，似乎沉淀了比以往更浓的沧桑与疲惫。他穿着再普通不过的深色夹克和工装裤，但那股经历过无数血火淬炼、融入骨髓的锐气，却无法被平凡的衣着所掩盖。
“看来你这小日子过得挺刺激？”秦风重复了一遍刚才的话，目光如同精准的扫描仪，从楚风苍白的脸，滑过左肩厚厚的纱布，最后落在他被被子覆盖、但依稀能看出包扎轮廓的右腿上，“听说你差点把自己玩废了？”
他的语气带着“隐龙”内部特有的、用调侃包裹关心的方式，但楚风听出了那平淡语调下的一丝紧绷。秦风不是个喜欢废话的人，他的每一句话，通常都带有明确的目的性。
“一点小麻烦。”楚风的声音依旧沙哑，言简意赅，将一场惊心动魄的厮杀轻描淡写地带过，“你呢？‘隐龙’现在这么清闲，都能让你‘顺路’来看望退休人员了？”
他特意加重了“顺路”两个字，目光平静地迎上秦风的视线，带着毫不掩饰的质疑。
秦风扯了扯嘴角，那算不上是一个笑容，更像是一种无奈的牵扯。他没有立刻回答，而是起身走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，锐利的目光如同实质般扫过楼下街道、对面建筑的窗口以及任何可能设立观察点的位置。这是一个近乎本能的战术动作，确认环境安全。
“退休？”秦风放下窗帘，转过身，背对着窗外可能存在的窥探，面容隐在阴影中，只有那双眼睛亮得惊人，“血狼，你觉得‘隐龙’真的存在退休这个说法吗？或者说，你觉得我们这类人，真的有资格彻底告别过去，像普通人一样晒太阳、喝咖啡吗？”
他的声音低沉，带着一种穿透人心的力量，直接叩问着楚风这三年来试图用沉默和疏离构建起的屏障。
楚风沉默着，没有回答。腰间的旧伤和腿上的新创在这一刻隐隐作痛，仿佛在无声地佐证着秦风的话。有些烙印，一旦刻下，便是终身携带。有些阴影，一旦踏入，便永生相随。
秦风走回床边，没有坐下，而是居高临下地看着楚风，那种姿态并非压迫，而是一种……审视，一种评估，评估着昔日战友如今的状态，评估着他是否还能握紧那把名为“血狼”的利刃。
“我看了临江本地新闻，”秦风话锋一转，语气恢复了之前的平淡，但内容却让楚风眼神微凝，“倾城国际总裁林薇薇之妹遭绑架，警方英勇行动，成功解救人质，击毙多名顽抗绑匪。场面报道得很模糊，但现场附近流出的几张远距离照片，还有能量监测部门捕捉到的、短暂却异常强烈的局部电磁脉冲信号……这些东西，可不像普通警察办案的风格。”
他微微前倾身体，声音压得更低，如同耳语，却带着千钧重量：“尤其是那种干净利落、几乎是一击毙命的处决式杀伤，还有对爆炸物恰到好处的运用……这种手法，太熟悉了。熟悉到让我想起某个曾经在‘暗渊’任务里，一个人端掉对方整个指挥部的家伙。”
楚风的心猛地一沉。秦风果然是为了这件事而来！官方层面的报道可以糊弄外人，但绝不可能瞒过“隐龙”这种级别的机构。他们拥有远超普通警方的信息渠道和分析能力。自己虽然在行动中刻意隐藏了部分最极端的手段，但战斗风格这种东西，就像是刻在骨头里的印记，很难完全改变。
“你到底想说什么？”楚风打断了他，语气中带上了一丝不易察觉的冷意，“来确认我有没有给老部队丢脸？还是来提醒我，我现在是个需要静养的伤员？”
“确认？提醒？”秦风摇了摇头，脸上第一次露出了近乎凝重的神色，“不，楚风。我是来告诉你，你惹上的‘小麻烦’，可能比你想的要大得多。而且，它或许不仅仅是临江这一亩三分地的问题。”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，目光扫过病房门口，确认谈话不会被监听，才继续道：“凯撒集团，李天明。我们注意到他们很久了。表面上是跨国财阀，背后却与几个国际知名的非法武装器材供应商、以及某些活跃在灰色地带的黑客组织有着千丝万缕的联系。他们近年在东亚地区的活动越来越频繁，资金流向异常复杂，似乎在寻找或者说，在试图‘激活’什么东西。”
楚风的眼神骤然锐利起来。秦风的话，与他之前反向追踪凯撒集团时，截获的那些指向与非法组织有关的加密数据碎片，以及“影牙”讯号中模糊提到的“门”隐隐吻合！
“你们在调查凯撒？”楚风问道，语气听不出情绪。
“不仅仅是调查。”秦风的语气带着一种冰冷的肃杀，“我们有理由怀疑，凯撒集团，或者说他背后的势力，正在试图接触甚至重启一个代号为‘潘多拉’的禁忌项目。这个项目，当年‘隐龙’付出了极大的代价才将其封存。而李天明，很可能只是一个被推到前台的代理人。”
“‘潘多拉’……”楚风低声重复着这个代号，脑海中飞速搜索着记忆，但这个代号对他而言是陌生的，显然属于他离开后才被披露或定义的绝密。
“具体的细节，我的权限无法向你透露太多。”秦风看出了他的疑惑，“但你这次端掉的那个绑架小队，根据我们截获的碎片信息分析，他们使用的部分通讯加密技术和单兵装备，与‘潘多拉’项目早期外围安保力量的特征高度吻合。这绝不是普通的雇佣兵能拥有的东西。”
病房内的空气仿佛彻底凝固了。楚风终于明白，为什么秦风会在这个时间点出现。不仅仅是因为他闹出的动静太大，引起了“隐龙”的注意，更因为，他无意中触碰到的凯撒集团，竟然牵扯到了一个连“隐龙”都视为禁忌的“潘多拉”项目！
“所以，”楚风缓缓开口，声音沙哑而冰冷，“你是来警告我，我捅了一个马蜂窝？而且这个马蜂窝，可能连着某个能炸翻天的军火库？”
“警告只是一部分。”秦风的目光紧紧锁定楚风，那双锐利的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情緖——有关切，有凝重，甚至还有一丝……近乎无奈的请求，“楚风，我知道你离开是想过平静的生活。但这潭水，比你想象的深得多，也危险得多。‘潘多拉’一旦被激活，后果不堪设想。它关联的不仅仅是商业利益，可能涉及到……我们无法想象的领域。”
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心：“我这次来，除了提醒你，更重要的……是希望你能提供帮助。”
来了。楚风心中暗道。铺垫了这么多，真正的目的终于显露。
“帮助？”楚风嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“秦风，你看清楚，我现在是个连床都下不了的废人。而且，我已经不是‘隐龙’的人了。三年前我离开的时候，就说得很清楚，那里的所有任务，所有恩怨，都与我再无瓜葛。”
他的拒绝干脆而直接，带着一种拒人于千里之外的冷漠。
秦风对于他的反应似乎并不意外，他沉默了片刻，眼神中闪过一丝痛色，仿佛回忆起了什么不愉快的往事。他再次开口时，声音低沉得几乎只有两人能听见：
“楚风，我知道你忘不了三年前‘断刃’行动的事……老队长的牺牲，兄弟们的血……我们都记得。”
“断刃”两个字像是一把烧红的匕首，狠狠刺入楚风的心脏，让他呼吸猛地一窒，脸色瞬间变得更加苍白，一直强行压抑的旧伤仿佛在这一刻剧烈地灼烧起来。那是一片他不愿触碰的雷区，是无数个夜晚纠缠他的梦魇。
“闭嘴！”楚风的声音第一次带上了压抑不住的戾气，眼神冰冷如万载寒冰，“你不配提那件事！”
秦风没有退缩，反而迎着他冰冷的目光，语气带着一种前所未有的沉重：“我不是想揭开你的伤疤，楚风。但我必须告诉你，我们最近得到一些零星的线索……当年‘断刃’行动的失败，背后可能并不简单。其中一些疑点，隐隐指向了……可能与‘潘多拉’项目有关的势力。”
这句话，如同惊雷，在楚风耳边炸响！
他一直以为，“断刃”行动的惨败，是因为情报失误和对手过于强大。可现在，秦风却告诉他，那场导致他最尊敬的队长和数名亲密战友牺牲、让他自己也身受重创几乎废掉的行动，背后可能隐藏着更深的阴谋，而且与眼下这个该死的“潘多拉”项目有关？！
一股混杂着震惊、怀疑、愤怒和巨大痛苦的情绪，如同火山喷发般在他胸中翻涌，几乎要冲破他理智的堤坝。他死死攥紧了拳头，指节因用力而发出轻微的“咯咯”声，手背上青筋暴起。
“证据？”他从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得可怕。
“还没有确凿的证据，只有一些碎片化的信息和高度存疑的情报来源。”秦风的语气带着挫败感，“对方非常狡猾，抹除了一切直接线索。这也是为什么我们需要你的帮助。你曾经是‘断刃’行动的核心成员，也是唯一一个……从那个地狱中心活着出来的当事人。你的记忆，你对当时细节的感知，可能隐藏着我们忽略的关键。”
他看着楚风剧烈波动的情绪和那双几乎要喷出火来的眼睛，知道已经触碰到了最核心的禁忌。他没有再继续逼迫，而是留出了沉默的空间，让楚风去消化这枚重磅炸弹。
病房里只剩下楚风粗重而压抑的呼吸声。过去的惨痛画面与眼前扑朔迷离的危机交织在一起，将他牢牢困在中央。他本想彻底远离那个充满血腥与背叛的世界，守护好眼前这份来之不易的、带有温度的生活。可命运的齿轮，却无情地再次将他拖向漩涡的中心。
凯撒集团，李天明，“潘多拉”项目，疑似活跃的“影牙”，还有可能与“断刃”行动失败相关的线索……所有这些，如同无数条冰冷的毒蛇，缠绕而上。
秦风静静地等待着，他知道，楚风需要时间。但他也相信，无论过去多久，刻在“血狼”骨子里的那份对真相的执着和对战友的情谊，永远不会真正熄灭。
良久，楚风紧攥的拳头缓缓松开，他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌的狂潮已被强行压下，只剩下一种近乎死寂的冰冷与疲惫。
“说下去。”他吐出三个字，声音恢复了平稳，却比之前更加低沉暗哑。
秦风知道，他动摇了。那扇紧闭了三年的心门，终于因为“断刃”这两个字，裂开了一道缝隙