陈生的冲击钻第三次卡在混凝土缝隙时，城郊老钢厂的暮色刚好漫过锈迹斑斑的高炉，将工地中央那尊半塌的泥像染成暗褐色。泥像是尊无名神像，青灰泥身布满裂纹，五官模糊，只有一双眼睛的凹陷处，像是积着未干的泥水，在暮色里透着点说不清道不明的诡异——这是他来“鼎盛建工”做装修工的第三个月，守着这片废弃了二十年的老钢厂，也守着工友们口中“闹鬼”的传闻。
“生哥，别在这儿待了！天快黑了，那泥像邪性得很！”小工阿明拎着工具箱跑过来，脸上还沾着水泥灰，“昨天老李在这儿拌砂浆，转头就摔了个跟头，膝盖磕破了，说看到泥像的头动了一下！”
陈生放下冲击钻，指尖划过泥像的裂纹，触到一手冰凉的湿泥——明明一整天没下雨，泥像身上却总像刚淋过雨，黏腻得很。他不是不信邪，只是家里欠着巨额医药费，母亲躺在医院等着手术费，这份日薪三百的工地活，是他唯一的指望。“怕什么，干活拿钱，哪来那么多鬼鬼神神。”他抹了把脸上的汗，把工具塞进帆布包，“走，去吃晚饭。”
老钢厂的工地宿舍就在废弃的车间里，几张铁架床拼在一起，墙上糊着旧报纸，角落里堆着工友们的行李。晚饭是盒饭，白菜炒肉寡淡无味，工友们围坐在一起，又聊起了那尊泥像。
“我听附近的老人说，这老钢厂以前是座土地庙，那泥像就是土地公，建厂时没迁走，直接埋在了地基下，后来钢厂倒闭，挖地基时又挖出来了，就扔在那儿了。”老李摸着膝盖上的绷带，语气神秘，“听说挖出来那天，天就下了三天三夜的暴雨，工头硬要把泥像砸了，结果当天晚上就突发脑溢血，没了。”
“还有还有！”阿明咽下嘴里的饭，抢着说，“上周王工头想把泥像挪去垃圾场，刚叫人动手，起重机的钢绳就断了，差点砸到人！从那以后，没人敢碰那泥像了。”
陈生没说话，只是默默扒着饭。他想起昨天晚上，自己加班到深夜，路过泥像时，隐约听到一阵“沙沙”的声响，像是有人在堆泥。他打着手电照过去，只看到泥像脚下积着一滩泥水，水面上倒映着自己的影子，旁边却多了一道模糊的黑影，像个弯腰的人。
可他实在没心思琢磨这些，满脑子都是母亲的医药费。第二天一早，他就找工头张彪，想申请加班，多赚点钱。张彪是个矮胖的男人，肚子腆得老高，手里夹着烟，眯着眼看他：“加班可以，正好有个活给你——把那尊泥像拆了，运去垃圾场，额外给你五百块。”
陈生心里咯噔一下：“彪哥，那泥像……工友们说邪性得很，要不换个活？”
“邪性？我看你们是胆子小！”张彪把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，“这破泥像挡着施工进度，老板催着下周就要平整场地，你不拆，有的是人拆！五百块，干不干？”
五百块，够母亲两天的医药费了。陈生咬了咬牙：“干。”
当天下午，陈生推着小推车，带着撬棍和锤子，来到泥像前。阳光刺眼，泥像身上的湿泥却没干，反而更黏腻了，凹陷的眼睛里，像是积了更多的泥水。他深吸一口气，举起撬棍，对准泥像的底座，用力一撬——“咔嚓”一声，泥像的胳膊掉了一块，摔在地上，碎成了泥块。
就在这时，一阵阴风突然刮过，卷起地上的泥尘，迷了陈生的眼。他揉了揉眼睛，再睁眼时，却看到泥像的眼睛凹陷处，泥水慢慢溢出来，顺着泥身的裂纹往下流，在地上汇成一道细小的泥痕，像是在爬动。
陈生心里发毛，却还是硬着头皮继续撬。可越撬，心里越慌，总觉得背后有人盯着，回头却什么都没有，只有空荡荡的工地和远处的高炉。好不容易把泥像拆得七零八落，装进小推车，他推着车往垃圾场走，却发现车轮像是被什么东西缠住了，怎么推都推不动，低头一看，车轱辘上缠着一圈湿泥，像是从泥像身上掉下来的。
“别装神弄鬼了！”陈生又气又怕，拿起锤子砸向车轱辘，湿泥掉落在地，却很快又聚拢起来，沾回了车轮上。他没办法，只能扛起泥块，一趟趟往垃圾场跑，直到天黑，才把所有泥块都运完。
回到宿舍，陈生累得瘫倒在床上，浑身都是泥腥味。可刚躺下，就觉得浑身发痒，掀开衣服一看，胳膊上、背上，都起了一片片红疹子，像是被什么东西咬了。阿明看到了，吓了一跳：“生哥，你这是怎么了？是不是被泥像缠上了？”
陈生没说话，心里却开始后悔。当晚，他发起了高烧，迷迷糊糊中，竟梦到自己站在老钢厂的工地中央，那尊泥像完好无损地立在那里，泥身的裂纹里渗出泥水，慢慢汇聚成一个模糊的人影，人影没有五官，只有一双和泥像一样的凹陷眼睛，对着他“沙沙”地说：“归位……我的家……”
醒来时，陈生的高烧退了，可红疹子却更严重了，痒得钻心。他去工地附近的小诊所看了，医生说是过敏，开了点药膏，可涂了根本没用。工友们都劝他：“生哥，别干了，那泥像在报复你，再待下去，指不定出什么事！”
可母亲的医药费还没凑够，他怎么能走？第二天，他强撑着去上工，却发现工地里出了怪事：搅拌机莫名卡住，打开一看，里面全是湿泥；刚砌好的砖墙，一夜之间就塌了，砖缝里塞满了泥块；甚至有工友在脚手架上干活，脚下突然滑了一下，差点掉下来，说踩到了一滩莫名出现的泥水。
“是泥鬼！是那泥像变成泥鬼报仇了！”不知是谁喊了一声，工友们都慌了，纷纷收拾东西想走。张彪急了，拿着鞭子抽打地面：“都给我回来！什么泥鬼，就是你们自己胆小！再敢走，工资一分都别想要！”
可没人听他的，工人们还是陆陆续续走了，最后只剩下陈生和阿明。阿明看着陈生身上的红疹子，哭着说：“生哥，我们也走吧，命比钱重要啊！”
陈生看着工地中央空荡荡的泥像基座，心里突然涌起一股莫名的愧疚。他想起梦里人影说的“我的家”，想起老人们说这泥像是土地公，是守护这片土地的。他是不是做错了？不该为了钱，拆了别人的“家”？
他决定去查查这老钢厂的来历。下班后，他去了城郊的老街，找到一位年过八旬的老人。老人听说他是老钢厂的工人，叹了口气：“那地方，以前是座土地庙，香火旺得很，护着我们这一片的平安。后来要建钢厂，把庙拆了，土地公的泥像没地方放，就埋在了地基下。钢厂开了没几年，就出了事故，死了好几个工人，慢慢就倒闭了。”
“那泥像……”陈生犹豫着问。
“那是土地公的化身啊。”老人眼神浑浊，却带着敬畏，“他守了这片土地一辈子，你们把他拆了，他能不生气吗？”
陈生的心沉了下去。他回到工地，找到被自己扔在垃圾场的泥块，一点点捡回来，堆在原来的基座上。阿明不解：“生哥，你这是干什么？”
“我要把他拼起来。”陈生的声音沙哑，“他只是想守住自己的家，我不该拆了他。”
他花了整整一夜，用泥水把泥块一块块黏起来，虽然拼得歪歪扭扭，远不如原来的样子，但那尊泥像总算又立在了基座上。拼完最后一块泥块时，天快亮了，他看着泥像凹陷的眼睛，轻声说：“对不起，我不该拆了你，以后我帮你守着这里。”
话音刚落，他突然觉得身上的红疹子不痒了，低头一看，红疹子竟慢慢消退了，皮肤恢复了原样。他愣了愣，抬头看向泥像，发现泥像身上的裂纹里，似乎渗出了一丝淡淡的暖意，不再像之前那样冰凉。
可麻烦还没结束。张彪听说陈生把泥像拼了起来，气得冲进工地，一脚踹在泥像上：“你他妈疯了！谁让你把这破东西拼起来的？耽误了工期，你赔得起吗？”
泥像被踹得晃了晃，一块泥块掉了下来。陈生赶紧扶住泥像，对着张彪吼：“这是土地公的像，不能碰！你再敢动他，我跟你拼命！”
“拼命？你一个穷打工的，也配跟我拼命？”张彪冷笑一声，挥手让带来的几个壮汉上前，“给我把这泥像砸了，再把这小子赶出去！”
壮汉们冲上来，刚要动手，工地突然开始震动，地面裂开一道道缝隙，搅拌机、起重机都开始摇晃，像是要倒塌。泥像的眼睛凹陷处，泥水突然喷涌而出，汇成一股细流，朝着张彪他们冲过去。
“地震了！快跑！”阿明大喊一声，拉着陈生就往外跑。张彪和壮汉们也慌了，拼命往外跑，可刚跑到工地门口，就被突然倒塌的围墙砸伤了腿，躺在地上哀嚎。
后来，地质部门来检测，说老钢厂的地基不稳，不适合施工，鼎盛建工的项目被紧急叫停。张彪因为违规施工、拖欠工资，被有关部门调查，最后不仅赔了钱，还被吊销了资质。
工友们又回来了，没人再敢提拆泥像的事，反而有人偷偷给泥像摆上水果、香烛。陈生也留了下来，他不再只想着赚钱，每天完工后，都会去给泥像清理身上的灰尘，有时会坐在泥像旁，跟它说说话，说说母亲的病情，说说工地上的琐事。
母亲的手术很成功，康复后，陈生接她来工地附近住。母亲看到那尊泥像，双手合十拜了拜：“这是土地公，要好好敬着。”她还亲手做了些糕点，让陈生摆在泥像前。
有次，陈生坐在泥像旁，看着夕阳下的老钢厂，突然觉得，这尊泥像不是什么邪祟，而是守护这片土地的精灵。它的执念，不是害人，而是想守住自己的家，守住这片土地的记忆。而自己，不过是帮它完成了这个心愿。
后来，老钢厂被改造成了工业遗址公园，那尊拼起来的泥像被保留了下来，周围围上了栏杆，成了公园的一个景点。游客们路过时，都会好奇地看着这尊奇特的泥像，听导游讲它的故事——关于一个打工者的愧疚，关于一尊泥像的守护，关于一片土地的执念。
陈生没有离开，他成了公园的管理员，每天都会来给泥像清理灰尘，摆上新鲜的水果。有次，一个小女孩指着泥像问他：“叔叔，这泥像为什么这么丑啊？”
陈生笑了，摸了摸小女孩的头：“它不丑，它是这里的守护者。你看，它的眼睛里，装着这片土地的故事呢。”
小女孩似懂非懂地点点头，伸手想去摸泥像，却被陈生拦住了：“要轻轻的，它很温柔，也很孤单，我们要好好保护它。”
夕阳下，泥像的影子拉得很长，身上的泥痕在光线下泛着淡淡的光泽，像是在微笑。陈生知道，这尊泥像会一直守在这里，守着这片土地，守着那些未凉的执念，也守着他心里那份沉甸甸的愧疚与感恩。
日子一天天过去，泥像身上的裂纹慢慢被岁月抚平，凹陷的眼睛里，再也没有积着湿泥，反而长出了几株小小的青草，在风里轻轻摇晃。游客们都说，这是土地公显灵了，是吉祥的征兆。
陈生看着那几株青草，心里满是平静。他知道，真正的守护，从来不是靠威慑，而是靠理解与尊重；真正的执念，也不是害人的邪祟，而是对家园最深沉的牵挂。而他，会一直陪着这尊泥像，守着这片土地，直到永远。