陈默的咖啡第三次洒在ppt上时，会议室里的笑声像针一样扎进耳朵。投影幕布上“季度方案汇报”的标题泛着冷光，他攥着激光笔的手在发抖，刚想解释“数据误差是因为统计口径调整”，部门经理就不耐烦地打断：“陈默，你要是做不了就别占着位置，下周再拿不出能用的方案，你就去后勤报道。”
散会时，同事们三三两两地走了，没人回头看他。他蹲在会议室角落，用纸巾擦着ppt上的咖啡渍，纸页皱成一团，像他此刻的心情——入职三年，他还是那个连汇报都不敢抬头的“透明人”，不会说场面话，抢不过项目，连暗恋了半年的苏晓，都只敢在茶水间偷偷看一眼，连“早上好”都不敢说出口。
“又被骂了？”老周的声音从门口传来，手里拿着两个肉包，“我就说你别硬撑，咱们当初一起在网吧打游戏的时候，你不挺厉害的吗？怎么一到职场就怂了？”
陈默接过肉包，没说话。老周是他的发小，现在开了家汽修店，性格还是那么大大咧咧。可他不一样，他总觉得自己太差劲——长相普通，性格懦弱，连份像样的工作都做不好，像个“半成品”。
那天晚上，陈默加班到十点，走在公司附近的“忘忧巷”里。老巷的路灯坏了一半，影子在地上拉得忽长忽短。路过一家挂着“陆氏心理诊所”木牌的门面时，他突然听到有人喊他的名字：“陈默，想改变现状吗？”
他回头，看到一个穿灰衬衫的男人站在诊所门口，戴金丝眼镜，眼神温和却像能看透人心。“你是谁？”陈默警惕地问。
“我姓陆，叫我陆医生就好。”男人推开门，诊所里没有常见的白墙和医疗器械，只有一排排书架，架子上摆着玻璃罐，罐子里装着淡蓝色的液体，“我这里提供‘意识优化’服务，能帮你解决社交焦虑、能力短板，甚至……让你变成你想成为的人。”
陈默的心跳漏了一拍。“意识优化？是洗脑吗？”
“不是洗脑，是‘修补’。”陆医生拿出一个平板电脑，上面是一份问卷，“你之所以懦弱、自卑，是因为意识里有‘阻塞点’——比如童年被否定的记忆，职场受挫的阴影。我帮你暂时封存这些阻塞点，释放你的潜力，你就能变得自信、果断。”
陈默看着问卷上的“你最想改变的缺点”，犹豫了很久，最终还是填了“社交恐惧、能力不足”。他太想改变了，哪怕只有一丝机会。
第一次“优化”在诊所的里间进行。陆医生让他躺在沙发上，戴上一个类似耳机的设备，说“放松就好，像睡觉一样”。陈默闭上眼睛，很快陷入一片混沌——他看到小时候被老师当众批评“你怎么这么笨”，看到第一次汇报被同事嘲笑“连话都说不清”，这些画面像碎片一样被吸走，取而代之的是陌生的自信：他站在会议室里，流畅地讲着方案，领导点头称赞，苏晓眼里带着欣赏。
醒来时，天已经亮了。陈默走出诊所，感觉脚步都轻了。到公司后，他主动找领导汇报方案，思路清晰，连之前卡壳的数据都随口报出；中午在茶水间遇到苏晓，他居然笑着说“要不要一起去吃午饭”，苏晓惊讶地答应了。
接下来的一周，陈默像变了个人。他拿下了之前一直没敢接的大项目，和客户谈判时游刃有余；苏晓说“你最近好像不一样了，变得很有魅力”；连以前嘲笑他的同事，都开始主动和他搭话。他每周去两次陆医生的诊所，每次优化后，都觉得“阻塞点”更少了，能力更强了。
可变化也在悄悄发生。他开始忘记和老周的约定——老周约他周末去看球赛，他说“要加班”，其实是和苏晓去看电影；老周找他帮忙修电脑，他说“没时间”，其实是在陪客户喝酒。老周打电话问他“你怎么回事，以前你不是这样的”，他不耐烦地挂了电话，觉得老周“太幼稚，不懂职场规则”。
更奇怪的是身体。偶尔会突然刺痛，像有针在扎大脑；有时候看到老照片，会觉得陌生——比如看到他和老周小时候的合影，居然想不起那是在哪里拍的。他问陆医生，陆医生说“正常反应，继续优化就能消失，只是需要封存更多‘无关记忆’”。
陈默犹豫了。但当他看到苏晓对他越来越热情，领导说“下季度提拔你做主管”时，他还是答应了——他太想抓住这份“成功”了。
第三次优化后，陈默彻底变了。他变得功利、果断，甚至有些冷漠。为了拿下项目，他抢了同事的创意，说“职场本来就是弱肉强食”；苏晓说“你好像有点陌生，我怀念以前那个会脸红的你”，他笑着说“人总要成长，不能一直幼稚”；老周家里出事，急需用钱找他借，他说“我最近要买房，没钱”，其实他刚买了最新款的手表。
那天晚上，陈默加班到深夜，突然一阵剧烈的头痛，眼前发黑。他挣扎着走到忘忧巷，冲进陆医生的诊所，看到陆医生正在整理玻璃罐——罐子里的淡蓝色液体，居然泛着他熟悉的光泽，像他小时候最喜欢的天空的颜色。
“我的头好痛，为什么会这样？”陈默扶住桌子，声音发颤。
陆医生推了推眼镜，平静地说：“因为你封存的‘无关记忆’，其实是你的‘根’——和老周的回忆，童年的快乐，这些是支撑你人性的东西。现在根被挖空了，你的意识在崩溃。”
“那你为什么不告诉我？”陈默的声音带着愤怒。
“我问过你，‘是否愿意为改变付出任何代价’，你说‘愿意’。”陆医生拿出一份协议，是陈默第一次来时签的，“你想要的是‘完美’，可完美的代价，就是失去自我。”
陈默看着协议上自己的签名，突然想起老周说的“我怀念以前那个会陪我熬夜打游戏的你”，想起苏晓说“你好像陌生了”，想起自己小时候虽然笨，却会为了一道题熬到深夜，那种纯粹的努力，比现在的“成功”更让他踏实。
“我要恢复原状。”陈默说。
陆医生沉默了很久，点了点头：“恢复需要时间，而且你会变回以前的样子——可能还是会紧张，还是会犯错，但你会找回你的记忆，你的温度。”
恢复的过程比优化更痛苦。那些被封存的记忆，好的坏的，一起涌回来——被批评的委屈，成功的喜悦，和老周的嬉笑，对苏晓的暗恋。头痛渐渐消失，取而代之的是久违的踏实。
当陈默再次站在会议室汇报时，还是会紧张，声音还是会发抖，但他不再害怕——他坦然地说“这个数据我还需要再核对”，坦然地接受同事的建议。汇报结束后，苏晓走过来，笑着说“你今天很棒，比以前更真实了”。
他去找老周，把钱递给他，说“对不起，之前是我太自私了”。老周拍了拍他的肩膀，说“没事，我就知道你不会变太久”。他们像以前一样，去网吧打游戏，输了也笑得很开心。
陈默再也没去过陆医生的诊所。偶尔路过忘忧巷，会看到诊所的灯还亮着，陆医生还在整理那些玻璃罐。他知道，总会有人像他一样，渴望“完美”，渴望改变，但他也知道，那些不完美的、带着温度的原生自我，才是最珍贵的。
后来，陈默还是那个普通的小职员，没当上主管，没变成“社交达人”，但他不再自卑——他会在茶水间主动和苏晓说“早上好”，会在同事需要帮忙时伸出手，会在周末陪老周看球赛。苏晓说“我喜欢现在的你，真实又可爱”。
有一次，陈默在巷口遇到陆医生，陆医生手里拿着一个新的玻璃罐，里面是淡粉色的液体。“这是什么？”陈默问。
“一个叫‘接纳’的执念。”陆医生笑着说，“以前我以为，优化意识能让人完美，后来才发现，真正的完美，是接纳自己的不完美。你教会了我这个道理。”
陈默也笑了。他看着老巷的阳光，落在地上，像小时候的光斑，温暖又踏实。他终于明白，《聊斋》里的陆判为朱尔旦换心，不是为了让他变成另一个人，而是为了让他看清自己；现代的“意识优化”，也不是为了制造完美，而是为了让他明白——原生的、真实的自己，才是最有力量的。
就像老周说的“你就是你，不管怂不怂，我都认你这个朋友”，就像苏晓说的“真实的你，比完美的你更可爱”。那些不完美的地方，那些带着温度的记忆，那些属于“陈默”的特质，才是他最珍贵的财富。
老巷的风轻轻吹过，诊所的玻璃罐在阳光下泛着光，像一个个小小的、带着温度的灵魂。陈默知道，他再也不会渴望“改变”成别人了——他要做自己，做那个会紧张、会犯错，却依然热爱生活、珍惜朋友的陈默。