联邦外交事务所的玻璃幕墙映着午后的碎金，将往来行人的影子拉得颀长。胖子站在事务所门前的悬浮梯旁，指尖无意识摩挲着口袋里的身份磁卡——按照原定计划，他该在这里为美莱子办好临时居留手续，让她暂时依托事务所的侨民安置处。毕竟他自己一个人习惯了独居，凭空多一个需要照料的异国姑娘，总觉得是给自己平静的生活添了桩麻烦。
可计划在美莱子抓住他衣角的瞬间，碎得悄无声息。
少女的手指纤细，却带着一种近乎执拗的力道，指尖因为用力泛着青白。她垂着睫，长而密的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖，眼底盛着的不是泪，而是比泪更让人心软的乞求，像迷路的幼兽望着唯一的依靠。
“韶光君……”她的声音很轻，带着点未散的哭腔，“这里的人我一个都不认识，墙上的联邦文字我也看不太懂……你不要抛下我，好不好？”
胖子喉结滚了滚，原本到了嘴边的“这里很安全”咽了回去。最终，他叹了口气，终究还是败给了那双眼底的水光。“罢了罢了，”他伸手拍了拍她抓着衣角的手背，语气里带着点自己都没察觉的无奈，“跟我走吧，先去我那儿凑活几天，后续的事再慢慢想。”
美莱子的眼睛瞬间亮了，像蒙尘的星子被拭去灰翳，她松开手时，指尖还带着点衣角的温度，小声应了句“谢谢韶光君”，脚步亦步亦趋地跟着他，像株依赖着阳光的藤蔓。
谁也没料到，这“凑活几天”，竟成了三年。
胖子的公寓在蓝星联邦第三居民区的二十三层，不大，却被美莱子打理得处处透着暖意。起初，胖子总觉得别扭——联邦早就普及了家政机器人，从地板清洁到膳食烹饪，只要设定好程序，机器人能做得比人类更精准高效。他第一次看到美莱子系着围裙站在厨房，试图用最原始的明火灶台煮味噌汤时，还忍不住劝：“你别折腾了，厨房那个银色的机器人，调一下参数就能做出正宗的和食。”
美莱子却只是回头冲他笑，额角沾着点细密的汗珠，脸颊被灶台的火烘得微红：“机器人做的没有‘烟火气’呀，韶光君。”她将盛好的汤端到他面前，汤碗冒着袅袅热气，里面卧着一颗溏心蛋，蛋白滑嫩，蛋黄微微晃动，“我看你上次吃速食营养剂皱了眉，猜你大概喜欢热乎的东西。”
胖子愣了愣，低头喝了一口汤。味噌的咸鲜混着柴鱼花的清甜，顺着喉咙滑下去，暖得像是熨帖了五脏六腑。他忽然想起自己小时候，妈妈生前经常用旧灶台给他煮点热汤，也是这样的温度，这样的味道——那是机器程序永远模拟不出的、属于“人”的温度。
从那以后，胖子便不再制止美莱子。他看着她每天清晨六点准时起床，踩着软底拖鞋去阳台摆弄那几盆从旧物市场淘来的绿植；看着她蹲在地板上，用一块软布细细擦拭机器人清洁不到的桌角缝隙，嘴里哼着不成调的岛国民谣；看着她在他加班晚归时，客厅永远留着一盏暖黄的灯，餐桌上摆着盖好的饭菜，旁边放着一张便签，上面用歪歪扭扭的联邦文字写着“记得热一下再吃”。
这些细碎的日常，像春雨般悄无声息地浸润着胖子的心。他开始习惯进门时闻到的饭菜香，习惯书桌一角永远摆着的温水，习惯在她打扫卫生时，故意在旁边找些话题搭话——从联邦的星舰新闻，到他小时候的糗事，再到她记忆里岛国未封禁时的樱花季。
有一次，他深夜回来，看到美莱子趴在客厅的沙发上睡着了，手里还攥着一件他白天弄脏的外套，旁边放着针线盒。他轻手轻脚走过去，才发现她是在补外套肘部的磨损——那处磨损是他上周去启元号建造基地帮忙时蹭的，他自己都没在意，她却记在了心里。
月光透过落地窗洒在她脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，安静得像幅画。那一刻，胖子的心像是被什么东西轻轻撞了一下，漾开一圈又一圈的涟漪。
感情的升温像阳台那盆绿植的生长，沉默却坚定。当胖子在某个周末的清晨，看着美莱子端来煎得恰好的太阳蛋，鬼使神差地说“要不你以后就一直这么照顾我吧”时，美莱子手里的餐盘晃了晃，蛋液差点洒出来。她抬头望他，眼底的惊喜像要溢出来，用力点了点头，声音带着点哽咽：“好。”
没有盛大的告白，没有华丽的仪式，两人就这么顺理成章地成了情侣，甚至开始商量婚礼的日子。胖子想着，等林宇回来，一定要让他当伴郎——毕竟林宇是他在联邦为数不多的朋友，也是当年拉他的“伯乐”。
可林宇的归期，却总是被意外打乱。
那是他认识美莱子的第二年，联邦历28年的夏天。胖子记得很清楚，那天他刚和美莱子一起在阳台种了新的向日葵，通讯器就响了，是林宇的全息投影。
投影里的林宇晒得黝黑，身后是星际港的巨大穹顶，他笑着说“我旅游回来啦，晚上找你喝酒”，可没聊两句，通讯器那头就传来急促的呼喊：“林工！启元号的能源核心出了点问题，需要您立刻回去！”
林宇的笑容瞬间敛去，对着胖子歉意地耸肩：“看来酒得下次喝了，启元号那边离不开人，我得马上赶回小银河，可能又要离开蓝星一阵子。”
胖子原本想借着喝酒的机会，把美莱子的事，还有她那个被联邦封禁的故国一并告诉林宇——毕竟封禁护罩是林宇亲手布置的。可看着林宇匆忙的样子，到了嘴边的话又咽了回去，只说了句“注意安全”。
挂了通讯，美莱子从身后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背：“是林宇君吗？他又要走了？”
“嗯，工作忙。”胖子拍了拍她的手，“你的事……等他下次回来再说，不急。”
他以为下次不会太远，却没想到，这一等，又是一年。
直到第三年的深秋，胖子拿着刚打印好的婚礼请柬，看着上面他和美莱子并肩的照片，终于下定决心，拨通了林宇的通讯。这一次，林宇的全息投影背景是御空号的驾驶舱，他看起来比去年更疲惫，眼底带着淡淡的青色，却还是笑着问：“胖子，找我什么事？不会是要给我发喜帖吧？”
“还真被你猜中了。”胖子将请柬举到通讯器前，指了指照片上的美莱子，“她叫美莱子，是……是我准备结婚的对象。对了，还有件事想跟你说，她是岛国的人，你看能不能帮忙问问，联邦对岛国的封禁，有没有可能……”
话没说完，林宇脸上的笑容就淡了下去。他沉默了几秒，语气严肃起来：“胖子，你知道岛国当年为什么被封禁。他们的政府当年联合其他政权企图颠覆华国的影响力，当时的华国花了巨大的代价才控制住局面。封禁是议会投票通过的决议，至少目前，不可能解除。”
“可那些普通民众是无辜的啊！”胖子急了，“美莱子的亲人还在岛上，她这三年一直惦记着……”
“我知道你心软，但规矩就是规矩。”林宇打断他，“这件事没有商量的余地，我帮不了你。好了，我这边还有事，先挂了。”
通讯被切断的瞬间，胖子转头，看到美莱子站在客厅门口，脸色苍白得像张纸。她手里还拿着刚叠好的餐巾，指尖因为用力而蜷缩，眼底的光一点点暗下去，像是燃尽的烛火。
“美莱子……”胖子想解释，却发现任何语言都显得苍白。
美莱子没说话，只是怔怔地站了几秒，然后突然捂住脸，蹲在地上哭了起来。那哭声不大，却像细密的针，一下下扎在胖子的心上。她压抑了三年的期待，从跟着他离开岛国的那天起，就盼着有一天能听到封禁解除的消息，能回去看看家人，可现在，这点期待被彻底打碎了。
胖子走过去，轻轻将她抱在怀里，拍着她的背安慰：“别哭，美莱子，虽然封禁不能解开，但你可以向联邦申请人道救援。我问过，只要提交申请，联邦会派医疗舰过去，治理岛上的辐射，救治受伤的民众，你的家人也能得到帮助。”
美莱子的哭声渐渐小了，她抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子，带着一丝不敢置信：“韶光君……真的可以吗？联邦真的会出手？他们不是一直……”
“其实，”胖子看着她的眼睛，声音放得很柔，“我在三年前，刚带你离开岛国的时候，就已经向联邦人道救援署提交了申请。他们派了探测舰去岛上勘察过，确认了污染程度和民众的生存状况，三年前，就已经在秘密部署辐射净化设备了，只是一直没对外公布，怕引起不必要的混乱。”
“纳尼？”美莱子猛地睁大眼睛，眼泪还挂在睫毛上，却忘了擦，“真的吗？韶光君，你……你什么时候做的这些？我怎么一点都不知道？”
胖子笑了笑，伸手替她擦掉脸上的泪痕，指尖触到她微凉的皮肤：“我不是想给你一个惊喜嘛。先把人救治好，把环境治理好，后期联邦会派考察团过去，只要岛国能达到联邦的加入标准，以后还是有机会成为蓝星联邦的一员的。”
美莱子怔怔地看着他，突然扑进他怀里，又哭了起来，只是这一次，眼泪里带着喜悦和委屈。她紧紧抱着胖子的腰，像是抓住了全世界最珍贵的东西：“韶光君，你真是太好了……谢谢你，谢谢你没有忘记我的国家，没有忘记我的家人……”
胖子轻轻拍着她的背，看着窗外飘落的第一片银杏叶，心里一片柔软。他想起三年前在事务所门前，她抓住他衣角的那个瞬间，原来从那时起，这个姑娘就已经走进了他的生活，成为了他想要守护的人。而这场跨越三年的等待与铺垫，或许不是结束，而是另一场救赎的开始——为美莱子，也为那个在封禁中苦苦挣扎的故国。