通信兵冲进帐篷时，林青正把第二批弟子的名单压在油灯下。纸角被火光照得发黄，他抬头看见那人满脸是汗，手里攥着一张揉成团的信纸。
“第一个村子……出事了。”
话音落下，帐篷里没人说话。小雨站在门口，刚想进来送水，听见这句话就停住了脚步。她没动，也没问，只是把手里的陶碗轻轻放在门边的木箱上。
林青接过信，展开看了两行。上面写着教学点被砸，教材烧了三本，有两人受伤，但夜里还有人偷偷练拳。他看完没出声，转身走到墙边，把这张纸钉在地图旁边，紧挨着之前那几封平安信。
“封锁消息。”他说，“谁也不准往外传。”
赵刚这时候从外头赶来，听说情况后一拳砸在桌上：“为什么不打回去？他们敢动手，我们就该让他们知道厉害！”
林青看着他，语气很平：“打了就是正中他们下怀。你现在带兵过去，人家会说革命军煽动暴乱，趁机派大部队清剿。我们不怕打，怕的是让老百姓替我们背黑锅。”
陈玄也来了，听完点头：“这事不能硬来。可也不能装没事发生。”
林青走到桌前，铺开一张新纸，提笔写下几个字——《习武明志书》。他一边写一边说：“他们怕的不是我们教拳，是怕百姓学会自己站直。既然如此，我们就让更多人知道，练武是为了不受欺负，不是为了惹事。”
小雨走过来帮忙抄录。她看林青写的那些话，越看心里越热。有一句写的是：“一个人能还手，千个人就能挺腰；万家灯火下有人练桩功，这世道就再也回不去了。”
当天夜里，林青召集骨干开会。地图上已经标出七个村子的进展。有的开始自发组织夜练，有的连妇女都组了队，白天干活，晚上学防身术。最远的那个村，甚至有个老秀才主动找上门，说愿意当识字老师，配合教理讲义。
“这不是我们在推。”林青指着地图，“是他们在接。火种落地，自己烧起来了。”
有人问：“要是官府真下令禁呢？”
“那就改时间，改地点。”林青说，“农忙时散着练，节庆时演一套拳当助兴。咱们不挂旗，不说口号，只教动作。等他们都学会了，你禁不住。”
第二天，第一批《习武明志书》通过商贩、走亲戚的人悄悄带出去。里面讲了老农用肘击脱身的事，也写了寡妇带队巡夜吓退盗匪的经过。每一段后面都加了一句：“你也可以不怕。”
三天后，第二村传来消息：乡绅家的少爷带着十几个年轻人来找小雨要手册。他们说现在村里已经有“体学会”，名义上是强身健体，实际上每天晚上都在练基础套路。
又过了五天，第三村的孩子们在晒谷场上集体打了一套简化拳法，围观的老人拍手叫好。有个县衙的小吏路过，本想呵斥，结果看见人群里有不少认识的乡亲，最后只说了句“别太晚散场”，就走了。
小雨把这些事记下来，整理成一份《民气录》。她拿给林青看时，声音有点抖：“以前是我们去找人教，现在是他们自己动起来了。”
林青翻完最后一张纸，点点头：“这才是真正的开始。”
他在营地做了一次训话。操场上站满了士兵和附近来的村民。他说：“十年前，被打的人只会低头；今天，他会转身，哪怕只会一招马步冲拳。这一拳打出去，不是为了伤人，是为了告诉别人——我不再任你宰割。”
台下静了几秒，然后掌声响了起来。一个老兵抹了把脸，低声说：“我爹一辈子挨打没还过手，我要让我儿子学会第一招。”
接下来半个月，南方三县陆续出现民间拳会。名字起得低调，什么“农闲社”“健骨堂”，可大家心知肚明那是干什么的。有些地方的地主还想拦，结果自家长工联合起来拒绝交租，说“我们也会拳了，不会再跪着说话”。
林青让人继续收集案例，补充到新版手册里。这次封面印上了编号和日期，背面写着一句话：“武艺归民，精神自立。”
某天清晨，一封信送到营地。寄信人是个北方村庄的私塾先生，信里说他们看了辗转传过去的《习武明志书》，全村六十户人家联名决定办夜校，白天认字，晚上练基本功。末尾写道：“吾村女子皆愿习武，誓不做任人宰割之羊。”
林青看完，把信折好放进怀里。他坐在桌前，翻开日记本，写下一行字：
风已起于青萍之末，今日非一人觉醒，乃万民抬头。新天将至，我辈当守火种，待雷霆。
写完他合上本子，取出《平民自强手册》第三版草稿，开始逐条修订。第一条仍是“不教杀招”，但他加了一句补充说明：“所授皆为护己之道，凡以武凌弱者，逐出师门。”
小雨进来时，看见他在写这句话，轻声说：“已经有人忘了规矩。昨天有个教学点的年轻人，把‘压腕反制’改成挑衅动作，在街上故意撞人试招。”
林青停下笔：“查清楚是谁，通知联络点，让他回来重新学习纪律。”
“可他是第一批弟子，跟着你练了两年。”
“正因为是第一批，更不能坏规矩。”林青抬起头，“我们现在做的不是教拳，是在建一种新风气。一步走歪， whole thing 就塌了。”
他说完意识到用了个外来词，皱了下眉，改口道：“整个事情都会毁。”
小雨没笑，认真点头：“我已经让各点重申三条铁律：不收钱，不打架，不谈政事。”
林青嗯了一声，继续修改内容。他把“转身格挡”那一节画得更细，标注每个动作的关键节点。他知道这些纸迟早会传遍更多地方，所以必须清楚明白，不能有一点含糊。
傍晚时分，又一封信到了。这次是第一个村子的学员偷偷送出来的。上面说虽然教学点被砸，但他们换了地方，现在每晚在祠堂后院练拳。还附了一张名单，三十七个人签名按手印，写着“愿继续学习，不怕再被打”。
林青看完，把信递给小雨。她读完眼眶红了，低声说：“他们真的不怕了。”
林青站起来，走到窗前。夕阳照在操场上，一群孩子正在练习马步桩。他们的影子拉得很长，整齐地落在地上。
他看着外面，声音很低：“以前我想赢一场仗。现在我想赢一个时代。”
小雨站在他身后，没有接话。她只是把那份《民气录》抱得更紧了些。
林青转过身，拿起笔，在最新一页写下：
**思潮已动，不可逆。**
他放下笔，走向油印机。新的一批手册今晚必须印完，明天就要送出营地。
小雨跟上去帮忙。她扶稳纸张，林青摇动手柄，一页页印着“你也可以不怕”。油墨味在空气里散开，机器发出稳定的咔哒声。
印到第三十页时，门外传来脚步声。
一个浑身是泥的年轻人冲进来，手里举着一封湿透的信。
“北边……出事了。”