收到那条陌生信息后的第三天，温眠依然没有回复。她仔细检查了自己的手机安全设置，确认没有任何入侵痕迹，只能推测夜是通过陆深的设备获取了她的号码——这意味着夜在陆深不知情的情况下，已经能够更自由地接触外部信息。
周四的治疗日，温眠提前调整了办公室布局，移除了所有可能被用作武器的装饰品，只留下最简洁舒适的家具。她不知道今天会出现的是陆深还是夜，但无论面对谁，她都需保持绝对的职业冷静。
两点五十八分，门被推开。进来的是陆深，但他的状态明显不对——领带松垮，发丝凌乱，眼神中带着一种温眠从未见过的混杂情绪：部分是陆深的克制，部分是夜的狂放。
“陆深？”温眠试探性地问道。
他扯出一个算不上笑容的表情：“今天情况有点复杂，医生。我们...正在共享时间。”
温眠心中警铃大作。人格共享意识是dId治疗中的关键阶段，但若发生在患者心理抵抗仍如此强烈的时候，可能导致严重的精神混乱。
“请坐。”温眠保持声音平稳，“你能描述现在的感受吗？”
陆深——或者说这个混合体——缓慢地坐下，双手紧握膝盖，指节发白：“像是有两个声音在同时说话，两套记忆在争夺主导权。他恨我，你知道吗？真正意义上的恨。”
“夜告诉你他恨你？”
“他不需要告诉。”陆深抬起头，眼中闪过夜的锐利，“我能感觉到。就像感觉到自己对他也一样。”
温眠向前倾身：“你恨夜？”
长久的沉默后，回答几乎是耳语：“我恨他因为我需要他而存在。我恨他承载了我无法承受的部分。我恨他...比我更自由。”
这是温眠第一次听到陆深如此坦诚地表达对夜的情感，即使是透过这种模糊的人格混合状态。
“如果恨意如此强烈，为什么同意尝试沟通？”温眠轻声问。
“因为恐惧。”回答迅速而直接，“恐惧失去控制，恐惧他会在最不恰当的时候出现，恐惧...”他停顿了一下，声音变得异常柔软，“恐惧你会像她一样消失，如果我们不能解决这个问题。”
温眠感到心跳漏了一拍：“她？”
“医院里那个女孩。”陆深的目光变得遥远，“夜说她回来了，但他不肯说在哪里。他只是...嘲笑我认不出来。”
温眠强迫自己保持呼吸平稳：“你认为她真的回来了吗？”
“夜从不撒谎。”陆深的手指无意识地敲击膝盖，“他只隐瞒或直接说出真相。他说她回来了——我相信她回来了。只是我不知道为什么她不直接来找我。”
温眠的喉咙发紧。十五年前，她被告知陆深的家人认为她的影响“不利于康复”，明确禁止她再接触陆深。那时的她，自己也刚从自残的阴影中走出，无力对抗成年人的决定。
“也许她有苦衷。”温眠轻声说，“或者她认为现在的你不需要她了。”
陆深突然站起来，开始在房间里踱步：“你不知道她承诺过什么！‘我会一直来看你，直到你出院’——这是她的原话。但她没有。就像我父母承诺永远在那里，但他们死了。就像叔叔承诺照顾我，但他只关心我能否接管家族企业。”
温眠注意到他的语言风格在变化，时而像陆深的严谨，时而像夜的直接。这种不稳定性令人担忧。
“承诺在极端情况下有时无法兑现，这不一定是背叛。”温眠小心选择措辞，“人们离开有时是因为爱，而不是因为不在乎。”
陆深停在窗前，背对着她：“夜说你知道真相。关于那个女孩。”
房间里的空气仿佛凝固了。温眠感到后背渗出冷汗：“夜为什么这么说？”
“他说你闻起来像回忆。”陆深转过身，眼神锐利得不像他自己，“他说你手上有道疤痕，和她的位置一样。”
温眠下意识地把右手缩回袖子里。这个动作细微但迅速，而陆深——或者说观察着她的那个意识——没有错过它。
“让我看看。”不是请求，而是要求。
温眠保持镇定：“陆深，我认为我们现在应该专注于——”
“让我看看！”声音突然变成夜的咆哮，伴随着手掌重重拍在桌面上的响声。
温眠深吸一口气，意识到局面正在失控。她按下桌下的紧急按钮——一个与楼下安保连接的无声警报。这是她在开始治疗dId患者时就设置的预防措施，从未想过真会使用。
“夜，我认为你需要冷静下来。”温眠站起身，保持安全距离，“我们可以谈谈你的愤怒，但不可以威胁我。”
夜——现在明显完全掌控了身体——扯出一个讽刺的笑容：“威胁？我只是要求真相。你从一开始就在隐瞒，医生。你闻起来像她，你说话像她，你甚至有着和她一样的疤痕。巧合？”
温眠没有回答，只是缓慢地向门口移动。
“十五年，”夜的声音突然充满痛苦，“我承载着他的痛苦，他的愤怒，他所有的无法承受。而唯一美好的记忆——那个承诺不抛弃我们的女孩——你也想夺走吗？”
“我没有想夺走任何人的记忆。”温眠轻声说，同时听到门外传来脚步声。
夜猛地抓起桌上的钢笔，不是对准温眠，而是对准自己的左手腕：“如果我不是真实存在的，为什么我能感觉到疼痛？如果他才是唯一应该存在的人，为什么我在这里？”
温眠的心跳到了喉咙口：“夜，放下笔。你不是你的疼痛，你也不需要通过伤害自己或他人来证明存在。”
门被推开，两名安保人员出现在门口。温眠微微摇头示意他们暂缓行动。
夜看着门口的保安，然后看向温眠，眼中闪过一丝受伤：“你叫了保安？对付我？”
“是为了保护每个人，包括你。”温眠温和地说。
夜放下钢笔，举起双手，一个充满讽刺的投降姿势：“好吧，医生。你赢了。但游戏还没结束。”