那缕被拂到耳后的发丝，和那抹悄然蔓延的绯红，像一枚投入静湖的石子，在两人心间漾开了无法忽视的涟漪。画室里的沉默不再仅仅是专业性的专注或刻意的疏离，它开始承载一种更私密、更微妙的张力。
颜堇发现自己无法再像之前那样，仅仅将温眠视为一个需要观察和辅助的对象。他的目光总会不自觉地追随她——她微微蹙眉思索时鼻梁上细小的褶皱，她用小指轻轻抵住调色盘以稳定手腕时优雅的弧度，甚至她偶尔因为长时间保持一个姿势而轻轻活动脖颈时，那截白皙肌肤下隐约可见的青色血管。
这些细节，带着活生生的、温热的气息，不断冲刷着他曾被偏执和疯狂蒙蔽的感官。他开始真正地“看见”她，不是作为缪斯、修复师或过往的符号，而是作为温眠本身。
这种“看见”让他感到一种前所未有的惶恐，以及一种更深沉的渴望。
温眠同样感受到了变化。颜堇的注视不再带有那种令人不适的掠夺性，而是变得深沉、专注，甚至带着一种她几乎快要忘记的、小心翼翼的温柔。他递过来的水杯，温度总是恰到好处；他提前研磨好的颜料，细腻度无可挑剔；他甚至开始留意画室的通风，在她使用挥发性溶剂时，会默默将窗户多推开一些缝隙。
这些细小的、无声的关怀，如同涓涓细流，一点点渗透着她心防的壁垒。她发现自己很难再维持那种全然置身事外的冷静。当他靠近时，她能清晰地闻到他身上松节油混合着淡淡冷杉香皂的气息，一种独属于颜堇的、熟悉又陌生的味道，让她心跳失序。
一天，温眠需要为《虚妄之灵》背景中一片修复后的天空进行最后的统一罩染。那片天空原本是阴沉压抑的铅灰色，但在她的修复下，底层透出了一种极其微妙的、仿佛风暴过后云层将散未散时的、带着希望的暖灰蓝。调出这种复杂且需要大面积保持一致的透明色，难度极高。
她试了几次，都觉得不够理想，色彩要么偏冷显得生硬，要么偏暖失去了那种清透感。
颜堇一直安静地看着。在她第三次清洗调色盘，眉宇间难得地染上一丝不易察觉的烦躁时，他走了过去。
“让我试试。”他的声音很轻，带着商量的口吻，而非以往的强势。
温眠动作一顿，抬起眼看他。
他的眼神干净而坦诚，里面只有想要帮忙的恳切，没有任何炫耀或是想要重新掌控的意味。她沉默了几秒，然后，微微侧身，让出了调色盘前的位置。
这是一个意义重大的让步。意味着她允许他，再次触碰她核心的修复领域。
颜堇深吸一口气，仿佛接过某种神圣的使命。他闭上眼睛，似乎在回忆，在感受。然后，他睁开眼，目光锐利而专注，开始取料。他不是简单地混合，而是像在进行一场精密的化学实验，又像在指挥一场无声的交响乐。钴蓝、钛白、一抹极其微小的那不勒斯黄，再加入一滴特制的、能增加透明度和流动性的亚光媒介……他的动作流畅而稳定，带着“神赐之手”与生俱来的自信，却又收敛了所有狂躁，只剩下纯粹的、对色彩的掌控力。
温眠在一旁看着，心中震撼。这就是颜堇，那个曾经让整个艺术界为之惊叹的天才。当他沉静下来，专注于色彩本身时，他的能力依旧耀眼得令人移不开视线。
很快，一种难以用语言形容的灰蓝色出现在调色盘上。它既有天空的辽阔清冷，又蕴含着阳光即将破云而出的温暖潜力，沉静而充满力量，完美地契合了温眠想要表达的那种“劫后重生”的意境。
“是这个吗？”颜堇用画笔蘸取一点，涂在试色纸上，侧头看向温眠，眼神里带着一丝不确定的期待，像个等待老师评阅作业的学生。
温眠看着那抹颜色，久久没有说话。然后，她拿起一支干净的画笔，蘸取了他调出的颜色，轻轻在《虚妄之灵》那片修复后的天空边缘，涂抹了一笔。
色彩无缝地融入了她之前铺垫的底层，浑然天成，仿佛它本就该在那里。
“是。”她终于开口，声音比平时略微低沉了一丝。
仅仅一个字，却让颜堇紧绷的神经瞬间松弛下来，一股巨大的、混杂着喜悦和感动的暖流涌遍全身。他看着她近在咫尺的侧脸，看着她专注检验色彩融合度的眼神，一种冲动无法抑制。
他伸出手，没有触碰她，只是轻轻覆盖在她握着画笔的那只手的上方，隔着一层稀薄的空气，感受着她手背传来的微温。
温眠的身体几不可察地僵了一下，但没有抽回手。
“阿眠……”他低唤，声音沙哑而充满情感，这个久违的称呼脱口而出，带着千钧的重量和无限的眷恋，“谢谢你……还愿意让我……调色。”
谢谢你还愿意让我靠近，谢谢你还愿意给我机会，参与到这修复的过程中来。
温眠的心跳骤然加速，血液冲上脸颊。她能感受到他掌心传来的、滚烫的温度，即使没有直接接触，那热度也仿佛能灼伤她的皮肤。她垂下眼帘，长长的睫毛剧烈地颤抖着，如同风中蝶翼。
画室里，只剩下两人交织的、有些紊乱的呼吸声。
时间再次凝滞。调色盘上那抹完美的灰蓝色静静地散发着柔和的光泽，见证着这一刻无声的情感奔流。
过了仿佛一个世纪那么久，温眠才极轻、极轻地，几不可闻地“嗯”了一声。
如同冰雪初融的第一声滴答。
她没有推开他覆盖在她手上方的手，也没有回应更多。但这一个几不可闻的音节，对于颜堇而言，却如同特赦令，如同天籁。
他不敢得寸进尺，缓缓地、万分不舍地收回了自己的手。但那残留的、与她气息交融的瞬间，已足够让他荒芜的心田，重新焕发出生机。
修复在继续。
画作上，那片灰蓝色的天空逐渐延展，清澈，高远，充满了被洗涤后的宁静与希望。
而心灵深处，那冻结的河流，也终于发出了欢快的、奔向春天的潺潺水声。
治愈，在色彩与心跳的共振中，迈出了至关重要的一步。