那把沾着白色颜料的调色刀，静静地躺在地板上，像一道命题，横亘在颜堇与他的过去、现在与未来之间。温眠的话，如同在她沉静心湖中投入的石子，涟漪扩散后，留下的是更深的寂静，一种等待他做出选择的寂静。
颜堇没有去碰那把刀，也没有去端那杯早已凉透的茶。他只是维持着那个蜷缩的姿势，仿佛要将自己缩进地板的缝隙里。但他的眼睛不再空洞，里面翻涌着被记忆浪潮冲刷后留下的、一片狼藉的清醒。
他看着不远处正在修复《虚妄之灵》的温眠。此刻，她正用极细的砂纸，轻轻打磨一处刚刚填补好的微小凹陷，动作轻柔得如同抚摸婴儿的皮肤。这个充满耐心和珍惜的姿态，与他记忆中某个被刻意模糊的片段，严丝合缝地重叠了。
不是那个阳光下的午后，而是更晚一些的时候，在他那间狭小却充满梦想的旧画室里……
记忆的雾气缓缓散开，露出清晰的景象。
那是他名声鹊起之前，他们还挤在租来的、充满松节油和旧木头气味的画室里。一幅对他而言至关重要的参赛作品，在即将完成时，因为他的一个失误，画布边缘被画架尖锐的角落划开了一道不小的口子。
当时的颜堇，年轻气盛，对作品有着近乎完美的苛求。看到那道裂痕，他几乎崩溃，暴怒地抓起刮刀就要将整幅画毁掉。
“别动！”
一个清亮却坚定的声音阻止了他。是年轻时的温眠。她毫不犹豫地上前，一把抓住了他握着刮刀的手腕，力道不容置疑。
“还有办法。”她看着那道裂痕，眼神里没有惊慌，只有一种冷静的评估，就像现在她评估《虚妄之灵》的损伤一样。
“有什么办法！它毁了！全毁了！”颜堇赤红着眼睛嘶吼，挣扎着想甩开她。
温眠却抓得更紧，她的目光从裂痕移到他的眼睛，声音沉稳：“画布破了，可以补。颜色掉了，可以上。只要核心的‘灵’还在，它就能活过来。”
她不容分说地拿走他手中的刮刀，然后翻找出他几乎从未使用过的修复材料——那是她因为兴趣，私下里研究并备下的。她让他按住画布，自己则像现在一样，调配特制的胶合剂，小心地填补、粘合，再用细小的工具一点点地将画布纤维抚平、对齐。
整个过程，她一言不发，只有均匀的呼吸和极度专注的神情。窗外的天色从昏暗到彻底漆黑，她就在一盏孤灯下，为他修补那幅承载着他梦想的画作。
当最后一点修补完成，她抬起头，额头有细密的汗珠，但眼睛亮得像星辰，对他露出一个带着疲惫却温暖的笑容：“你看，只要耐心一点，伤痕也可以成为画作的一部分，只要处理得好，它甚至能增加时间的厚度感。”
那一刻，年轻的颜堇看着她在灯光下柔和坚定的侧脸，看着她为他挽救回来的画作，心中涌起的，不仅仅是失而复得的狂喜，还有一种更深沉的、如同找到灵魂锚点般的震动。他紧紧拥抱住她，在她耳边哽咽着说：“阿眠，你是我的幸运，是我的……根。”
没有她，他那艘充满野心却容易迷失的船，或许早已在艺术的狂涛中倾覆。
“根……”
颜堇无意识地呢喃出这个早已被遗忘的字眼。声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。
他想起来了。全部想起来了。
不是模糊的感觉，是具体的、鲜活的、充满了色彩、声音和触感的过往。他们的相识于一次画展，她那时还是艺术史的学生，却能一眼看穿他画中隐藏的、连他自己都未曾明晰的情绪。他们的相爱，顺理成章，像是两种互补色彩的必然融合。她是他第一个，也是唯一一个，让他觉得灵魂可以安然栖息的港湾。
是他自己，在赞誉和追捧中，在对“更高”、“更纯粹”艺术的盲目追逐中，开始觉得那种日常的温暖是一种束缚，觉得她带来的稳定阻碍了他体验更极端的情绪。他开始挑剔，变得易怒，将创作上的瓶颈归咎于生活的“平庸”。他刻意地制造争吵，试图从她的痛苦中榨取创作的燃料，甚至……甚至说过“你的存在，让我变得软弱”这样混账的话。
他亲眼看着那双曾为他修补画布、盛满星辰的眼睛，是如何一点一点地黯淡下去，如何从试图理解，到最终被深深的疲惫和失望覆盖。
她离开的那天，没有争吵，异常平静。她只是收拾好了自己为数不多的行李，站在画室门口，最后看了一眼他和那些逐渐变得扭曲、狂乱的画作，轻声说：“颜堇，你追求你的极致去吧。但我希望有一天，你能明白，真正永恒的东西，往往不是撕裂出来的，而是像修复一样，一点点生长出来的。”
然后，她转身离开，没有回头。
而他，在她离开后，像是终于挣脱了最后的“枷锁”，彻底沉沦于用痛苦和掌控来激发灵感的疯狂循环。他寻找新的“缪斯”，将她们囚禁在这座日益华丽的牢笼里，试图复刻甚至超越……超越什么呢？连他自己都忘了。他只是在不断重复的得到与抛弃中，感到越来越深的空洞。直到灵感彻底枯竭，直到他将那幅象征着与温眠过往最后连接的《虚妄之灵》也亲手毁掉。
他为了追求虚幻的极致，亲手斩断了自己的“根”。
巨大的悔恨如同海啸，将他彻底淹没。颜堇再也无法支撑身体，整个人瘫倒在地板上，蜷缩起来，发出如同濒死般的、压抑而痛苦的呜咽。这一次，不是出于灵感的枯竭，而是源于对自身愚蠢和残忍的、最彻底的清醒认知。
温眠听到了他崩溃的哭声。她的背影僵硬了一瞬，握着修复笔的手指微微收紧，指节泛白。
但她依旧没有回头。
只是，在她面前那幅《虚妄之灵》上，被毁坏的、象征着挣扎与痛苦的荆棘丛中，她用那抹带着珍珠母贝光泽的白色，极其小心地，点染出了一朵极其微小、却异常坚韧的，含苞待放的花。
如同在绝望的废墟中，悄然种下的，第一颗关于原谅与重生的种子。
过往的伤痕已然揭开，血色淋漓。而修复，才刚刚真正开始。