颜堇没有再嘶吼，也没有再强迫温眠做任何事。那场由一点珍珠母贝光泽引发的、几乎掀翻他整个认知的风暴，似乎暂时平息了，但画室里的空气却变得更加粘稠、沉重。一种刻意的沉默，如同厚重的湿毯子，笼罩在两人之间。
他不再将温眠视为一个纯粹的、需要被塑造和压榨的缪斯，但也无法立刻将她与记忆中那些模糊的温暖画上等号。他陷入了一种更深的、向内审视的混乱。他开始长时间地、一动不动地凝视那些被他翻找出来的旧稿，尤其是那幅少女侧影和那张贝壳小画。他的眼神不再是艺术家的评判，而更像一个考古学家在费力破译失落的文明密码。
温眠感受到了他沉默中的挣扎。她没有打扰，也没有试图进一步“引导”。她知道，有些门槛，必须由他自己迈过。她只是更加专注地投入到修复工作中，她的存在本身，她沉稳的呼吸，她精准的动作，都成了这沉默空间里一个恒定而强大的背景音。
然而，颜堇的画笔却背叛了他刻意维持的平静。
他开始在巨大的新画布上涂抹。起初是杂乱无章的色块和线条，充满了挫败感。但渐渐地，一种奇异的趋势开始显现。那些狂暴的、阴郁的颜色在减少，取而代之的，是一些连他自己都可能未曾察觉的、更柔和的中间色调。他无意识地混合出了更多带有灰度的蓝，沉静的绿，甚至是……那种温眠曾引导他使用过的、带着温润光泽的白色。
他画得很快，很投入，却又像是在梦游。画布上逐渐浮现出一个模糊的、坐在窗前的女性轮廓，光线从窗外涌入，勾勒出她安静的侧影。没有激烈的情绪，没有痛苦的挣扎，只有一种深沉的、几乎要满溢出来的宁静。
当他某天深夜，因疲惫而几乎握不住画笔，踉跄后退几步，真正“看到”自己这几天无意识创作出的画面时，他如同被雷击中般僵在原地。
画布上那个被柔和光晕包裹的轮廓，虽然笔触依旧带着他特有的、未经完全驯服的野性，但其核心的神韵，那种内敛的、仿佛蕴含着整个宇宙般丰沛的沉静……与他早年那幅侧影画，与此刻正在不远处低头修复《虚妄之灵》的温眠，形成了惊人的、无法用巧合来解释的三重共鸣。
不是模仿，不是复制，而是一种源自本能深处的、无法抑制的追溯。
“为什么……”他对着画布，声音沙哑地低语，充满了自我怀疑和恐惧，“为什么我画出来的……是你？”
他终于承认了。承认了他试图从温眠身上捕捉的，并非什么全新的、极致的痛苦，而是他早已拥有却又亲手抛弃的、一种更为古老和本质的东西。
温眠停下了手中的工作，抬起头。她没有看向那幅新画，而是看向颜堇。她的目光里没有胜利的得意，也没有被冒犯的恼怒，只有一种深沉的、近乎悲悯的理解。
“颜先生，”她轻声说，声音在寂静的画室里格外清晰，“也许，您的‘神赐之手’，一直记得的，并非只是如何制造风暴。”
她顿了顿，目光扫过墙上那些狂乱的杰作，最终落回颜堇苍白而迷茫的脸上。
“它也记得如何描绘安宁。”
这句话像最后一根稻草，压垮了颜堇一直以来的偏执。他猛地抱住头，蹲了下去，发出如同受伤幼兽般的、压抑的呜咽。那些被他强行剥离、遗忘、定义为“平庸”和“杂质”的过往，那些具体的人、具体的事、具体的情感，此刻如同决堤的洪水，冲击着他精心构筑的、以疯狂为基座的艺术神殿。
他想起来了。
不仅仅是那个有阳光和书页的午后。
还有更多。
争吵。他因无法从日渐平淡的相处中获取“极致灵感”而爆发的、伤人的话语。
对方沉默而悲伤的眼神。
他决绝地转身，将那些“阻碍”他艺术升华的“世俗牵连”彻底斩断。
然后，是更长久的、更深的空洞，以及为了填补这空洞而变本加厉的、对更强烈刺激的追求，直至彻底迷失。
他将缪斯囚禁，是因为他早已将自己囚禁在了对“纯粹极致”的虚妄追求里。温眠的出现，不是提供了一个新的囚徒，而是为他这座孤独的牢狱，带来了一把钥匙——一把由他早已遗忘的、真实的自己锻造的钥匙。
颜堇蹲在画架旁，肩膀微微颤抖。那幅描绘着宁静侧影的新画，就立在他面前，像一个沉默而残酷的证词，指控着他的遗忘，也昭示着他内心最深处的渴望。
温眠没有走过去安慰他。她知道，此刻的他，需要独自面对这片由他自己造成的废墟。
她只是重新拿起修复刀，继续着手上微小而精确的工作。在《虚妄之灵》那道最深的伤口边缘，她小心地填补着调好的、带着珍珠母贝光泽的底层白色。
一点，又一点。
如同在修补一颗破碎的心，缓慢，却坚定不移。
囚笼依然寂静，但某种冻结已久的东西，已经开始悄然融化。