日子在画室这座与世隔绝的囚笼里，以一种扭曲而缓慢的节奏流淌。温眠白天大部分时间都用于修复《虚妄之灵》，她的耐心仿佛没有尽头。清理、加固、一点点分析原始颜料的成分和笔触走向，记录下每一处破损和覆盖的痕迹。她的动作始终从容不迫，带着一种修复师特有的、与时间抗衡的沉静力量。
颜堇则像一头焦躁的困兽，围绕着温眠和他的新画布打转。他开始强迫温眠坐在固定位置，要求她维持某种他想要的姿态——有时是低头凝视指尖，有时是望向那被木板钉死的窗户缝隙，眼神放空。
“不对！不是这种死寂！”他时常会突然暴怒，将画板上刚勾勒出雏形的画稿撕得粉碎，“我要的是平静下的暗流，是囚笼中金丝雀自己都未曾察觉的、即将振翅的渴望！你懂不懂？”
温眠只是抬起眼，平静地看着他，那目光像清凉的泉水，短暂地浇熄了他眼中狂躁的火焰，却也让那火焰底层更深的困惑燃烧得更加猛烈。他有时会觉得，这双眼睛，这种注视，熟悉得令人心慌。
他开始在夜里作画。画室里彻夜亮着灯，浓郁的黑咖啡也压不住他眼底越来越重的青黑。温眠睡在隔壁那个简陋的房间，能清晰地听到画室里传来的、压抑不住的踱步声，画布被颜料猛烈撞击的闷响，以及偶尔传来的、如同受伤野兽般的低吼。
一天深夜，温眠被一阵瓷器破碎的刺耳声音惊醒。她披衣起身，轻轻推开画室的门。
颜堇背对着她，站在一片狼藉中。一个咖啡杯在他脚边粉身碎骨，深褐色的液体溅得到处都是。他并没有在画画，而是对着墙上那幅被温眠拂去灰尘的少女侧影画，身体微微发抖。
“为什么……”他声音沙哑，带着浓重的疲惫和不解，“为什么现在画不出来？那种感觉……那种温暖又刺痛，让我想紧紧抓住，又害怕它消失的感觉……明明就在这里！”他猛地回身，指向那幅旧画，目光赤红地盯住门口的温眠，“可为什么你就是给不了我？！你现在就在这里！比画里更真实！”
他的逻辑混乱不堪，将过去的灵感与现在的渴求混为一谈，将画中的符号与眼前活生生的人重叠又割裂。
温眠没有被他吓到，她走进画室，避开地上的碎片，去角落拿了清扫工具。
“颜先生，”她一边安静地收拾，一边开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“您是否还记得，画这幅画时，是什么心情？”
颜堇愣住了。他皱紧眉头，努力地回想，额角甚至渗出细密的汗珠。几秒后，他猛地抱住头，发出痛苦的低吟：“……光……很暖……她在笑……可是……是谁？为什么我想不起来她的样子了？只剩下……只剩下这种感觉！”
记忆的碎片尖锐地刺痛着他，却无法拼凑成完整的图像。他记得情绪，却遗失了触发情绪的具体对象。这正是他将“缪斯”工具化的代价——他剥离了她们的社会关系和个人特质，最终连她们具体的面容也从他的记忆里模糊、消散，只留下抽象的情感波动，如同无源之水，终将枯竭。
温眠停下动作，看向那幅侧影画，轻声道：“也许，灵感从来不是被剥离出来的。它是在具体的互动中产生的。是那个下午的阳光，是翻动书页的声音，是……那个具体的人，带给您的。”
“具体的人？”颜堇抬起头，眼神茫然又偏执，“不！不需要！我只需要那种感觉！而你，”他的目光再次聚焦在温眠身上，带着一种破釜沉舟的决绝，“你必须给我那种感觉！”
他大步跨过来，一把抓住温眠的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，将她拖到那巨大的空白画布前。他将一支沾满浓郁深蓝色的画笔塞进她手里，握着她的手，近乎强迫地要将颜料涂上画布。
“画！或者，帮我找到那条线！”他的呼吸灼热地喷在她的耳畔，声音嘶哑，“让我看看，你的‘懂得’，到底能不能填满我的空白！”
他的手掌滚烫，身体因为激动和疲惫而微微颤抖。温眠没有挣扎，也没有顺从。她任由他握着自己的手，画笔悬在画布上方，蘸饱的蓝色颜料欲滴未滴。
她的目光越过狂乱的颜堇，再次落在那幅少女侧影画上。画中那个宁静的、阅读的“自己”，与此刻被强行拉入创作风暴中心的自己，形成了荒谬而悲哀的对照。
他忘了她，却又本能地再次抓住了她。
颜堇见她不动，焦躁更甚，握着她的手腕就要强行落下。就在这时，温眠忽然极轻地叹了口气，手腕以一种巧妙的角度微微转动，不是被他强迫着涂抹，而是带着一丝引导的意味，让笔尖轻轻点在了画布上一个不起眼的角落。
那一点蓝，不像颜堇以往作品中那种具有爆炸性和攻击性的蓝色，而是沉静的，深邃的，带着一丝不易察觉的温润，像深夜的海，又像某种珍贵矿石切面上反射出的幽光。
就这么一个细微的、带着自主性的动作，和那一点与众不同的蓝色，让颜堇狂暴的动作猛地顿住了。他低头，看着自己被引导的手，又抬头看向温眠沉静的侧脸，眼中翻涌的疯狂浪潮，似乎出现了一瞬间的凝滞。
一种陌生的、并非源于极致情绪，而是源于某种更深层牵引的感觉，如同细微的电流，穿过他紧绷的神经。
这座囚笼，第一次，因为囚徒一个无声的、微小的动作，产生了一丝几乎不可察的裂隙。而裂隙之外，是被遗忘的过往星光，正等待着重燃。