裴听云的世界是由精确到毫秒的节拍和纯净无瑕的音符构成的。
他的琴房，与其说是房间，不如说是一座由黑檀木钢琴、隔音软包和冰冷金属构件打造的精密牢笼。这里一尘不染，空气里弥漫着消毒水和旧乐谱混合的独特气味。阳光透过严格控制在四十五度角的百叶窗，在地板上切割出明暗交替的线条，如同乐谱上的小节线。
他修长、骨节分明的手指落在琴键上，正在弹奏他自己创作的《有序的废墟》。琴声冰冷、精准，每一个音符都如同经过最精密仪器的测量，带着一种令人窒息的完美。然而，在这完美的技术之下，流淌着的却是一种深不见底的混乱与挣扎，仿佛一座用规则极力约束，却随时可能崩塌的内心迷宫。
“砰！”
一个极不和谐的音符猛地炸响，裴听云的手指僵硬地停在琴键上。不是因为失误，他的技巧无可指摘。是窗外，一只鸟鲁莽地撞上了玻璃，发出沉闷的撞击声。
他的脸色瞬间苍白，呼吸变得急促，那双总是沉浸在音乐深处的黑眸掠过一丝显而易见的惊惧与厌恶。无序，混乱，不可预测——这些都是他世界的毒素。他猛地站起身，拿起放在琴谱旁的消毒喷雾，近乎偏执地对着刚才触碰过琴键的指尖，以及钢琴附近空气喷洒。
经纪人周岭站在琴房门口，已经等了十分钟，直到此刻才敢小心翼翼地敲门。
“听云，”周岭的声音带着刻意放缓的温和，“我给你请了一位新的音乐治疗师。”
裴听云头也没回，背影抗拒得像一座孤崖。“不需要。上次那个，连莫扎特K.488的第二乐章都听不出情感处理的瑕疵。废物。”
他的声音低沉悦耳，却淬着冰碴。他不需要庸人来理解他的音乐，更不需要他们闯入他精心构筑的秩序之地。
“这位不一样，”周岭试图让自己的话更有说服力，“温眠，虽然年轻，但在音乐治疗领域是顶尖的。而且……她本身是位非常优秀的大提琴手。”
“大提琴？”裴听云终于微微侧过头，线条优美的下颌线绷紧着，“那种过于‘人性化’，甚至有些‘谄媚’的音色？”
“她放弃了职业演奏的道路，选择在市图书馆做管理员，偶尔才接治疗案例。”周岭补充道，他知道，裴听云对“纯粹”和“非功利性”有着异乎寻常的执着。
这个信息，像一颗微小的石子，投入裴听云死寂的心湖，漾开一丝几乎不存在的涟漪。放弃荣耀，选择书籍与寂静？这与他将自己放逐于音乐牢笼的行为，似乎存在着某种隐秘的共鸣。
“让她走。”最终，裴听云还是冰冷地拒绝。
周岭叹了口气，无奈地离开。
然而，第二天，同样的时间，周岭再次出现，身后跟着一个身影。
裴听云正在弹奏巴赫的《平均律》，试图用巴洛克时期的绝对理性来抚平前一日被搅乱的心绪。听到脚步声，他愠怒地停下，转身，准备用最刻薄的言语将这个不识趣的治疗师驱逐。
然后，他看到了温眠。
她没有像之前的治疗师那样穿着职业套装，试图展现专业。她只是穿着一件简单的米白色亚麻长裙，外面罩着浅灰色的针织开衫，柔软的黑色长发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧。她手里没有拿着任何病历或评估表，只是拎着一个看起来有些年头的深色大提琴琴盒。
最让裴听云怔住的是她的眼睛。她没有像其他人一样，一进来就用或同情、或好奇、或审视的目光打量他和他这间诡异的琴房。她的目光平静地落在房间一角那盆绿萝上，仿佛那比他这个举世闻名的钢琴家更值得关注。她的眼神清澈，却并非不谙世事的单纯，而是一种洞悉后的沉静，像深夜的湖，能倒映出一切，却不起波澜。
“裴先生，”周岭硬着头皮介绍，“这位是温眠小姐。”
温眠这才将目光转向裴听云，微微颔首，没有说话。她没有试图靠近，也没有伸出手——周岭显然提前告知过他的禁忌。
裴听云心中的暴戾奇异地被按下了暂停键。他审视着她，像审视一个突然闯入的、未知的和弦。
“你拉琴？”他问，声音依旧冷硬。
“偶尔。”她的声音不高，却带着一种独特的磁性，像大琴弓摩擦过上好羊肠弦发出的基础音振。
“为什么放弃舞台？”
“舞台太亮了，”温眠的语气平淡无波，“而音乐，有时需要在阴影里才能听得更真切。”
这个回答，完全出乎裴听云的预料。不是那些听腻了的“追求内心平静”或者“更想帮助他人”之类的陈词滥调。她的话，像一把精准的钥匙，轻轻触碰到了他紧闭心门上某把生锈的锁。
他沉默了片刻，视线落在她随身携带的大提琴盒上。
“打开它。”他命令道，带着他惯有的、不容置疑的控制欲。他要检查她的“武器”，是否配得上进入他的领域。
温眠没有流露出被冒犯的神情，她依言蹲下身，打开琴盒。里面躺着一把保养得极好的古典式大提琴，深褐色的漆面在琴房昏暗的光线下流淌着温润的光泽。
裴听云走近几步，但仍保持着安全距离。他的“绝对音感”甚至能让他捕捉到木材细微的呼吸声。这把琴，很好。它的历史，它的沉默，都符合他的标准。
但他的考验不会如此简单。
他走回钢琴前，随意地，用一根手指，在低音区敲下了一个沉重、混乱、完全不构成旋律的音符集群，如同内心风暴的拙劣模仿。
“跟上它，”他看向温眠，眼神带着一丝挑衅的残忍，“用你的大提琴，告诉我你听到了什么。”
这是一个近乎羞辱的要求。无序的噪音，如何用旋律跟随？
周岭在一旁倒吸一口凉气。
温眠却只是静静地看了裴听云一眼，那眼神似乎看穿了他用粗暴构筑的脆弱外壳。她没有去拿琴弓，而是伸出指尖，用指甲盖，极轻、极缓地，在大琴一侧的面板上，叩击了两下。
“笃，笃。”
声音轻微，几乎被房间的寂静吞噬。
但裴听云听到了。那不是在“跟随”他的噪音，那是在“回应”。像是在一片狂乱的暴雨中，有人在一间安全的木屋里，轻轻敲了敲窗，告诉他，这里还有另一种存在方式。
她抬起眼，目光再次与他对上，平静无波，却深不见底。
“裴先生，”她终于再次开口，声音依旧平稳，“你听到的或许是混乱。但我听到的，是试图在混乱中建立秩序的……孤独。”
一瞬间，裴听云感觉自己的心脏，那颗被他用规则和音乐紧紧包裹、以为早已坚不可摧的心脏，被什么东西狠狠撞了一下。
不是窗外飞鸟的鲁莽撞击，而是像一颗沉默的星辰，坠入了他的深海，引发了无声却颠覆一切的海啸。
他的世界，那精心维持的、绝对有序的乐章，第一次，闯入了一个他无法定义、无法掌控，却仿佛能直接穿透所有防御，触碰到他灵魂本质的……
失谐的音符。