怀表落在积水台阶上的那声轻响，仿佛不是来自现实，而是直接敲击在沈墨卿的鼓膜上，震得他耳中一片嗡鸣。
他应该去捡起它。那里面藏着秘密，藏着理解她、定义她、最终完全掌控她的关键。这是他逻辑链条里最直接、最正确的下一步。
然而，他的身体却违背了这冰冷的逻辑。
他的手臂，像是有自己的意志，猛地箍紧了怀里这具冰冷、颤抖、湿透的身体。温眠很瘦，抱在怀里，隔着湿冷的衣料，能清晰地感受到她肩胛骨的轮廓，脆弱得仿佛一用力就会折断。雨水顺着她的头发流进他的颈窝，带着刺骨的凉意，却奇异地点燃了他胸腔里一团混乱的、灼热的火焰。
这不是他理解的任何一种情感模型。不是占有欲，不是探究欲，不是对“共振”的渴望。这是一种更原始、更蛮横的冲动——一种不能让她就此消失、不能让她被这冰冷的雨水带走的、近乎本能的恐慌。
温眠在他怀里，最初是僵硬的，像一只受惊的鸟。但仅仅几秒钟后，她便松弛下来，甚至……极其轻微地，将脸颊更深地埋进他湿透的衬衫前襟。这个细微的、近乎依赖的动作，像一枚投入汽油的火柴，瞬间引燃了沈墨卿体内所有压抑的、陌生的情绪。
他收紧了手臂，力道大得几乎要将她揉碎进自己的骨骼里。他低下头，下颌抵着她湿漉漉的发顶，鼻尖萦绕着她发间混合着雨水和那极淡青草气息的味道。他能感觉到她身体的微颤，不是因为恐惧，更像是寒冷。
“冷……”她在他怀里，发出一个极轻的、气音般的音节。
这个字，像一道解除封印的咒语。
沈墨卿猛地松开她，动作甚至有些仓促。他纯黑色的眼眸里，风暴尚未平息，却多了一丝笨拙的、从未有过的慌乱。他飞快地脱下自己同样湿透的校服外套，不由分说地、甚至有些粗鲁地裹在她身上。外套很大，几乎将她整个人都包裹了进去，只露出一张被雨水洗刷得异常干净苍白的脸。
然后，他弯腰，捡起了那枚躺在积水中的银色怀表。
动作很快，带着一种决绝，仿佛怕自己下一秒就会后悔。
怀表入手冰凉，金属的表壳被雨水浸透，更添一份冷意。他没有试图去打开它，只是紧紧攥在掌心，那坚硬的棱角硌得他生疼。
他拉起裹着他外套的温眠的手腕，触手一片冰滑。他没有说话，只是抿紧薄唇，牵着她，快步走下消防楼梯，冲入依旧绵密的雨幕中。
他没有回教室，也没有去宿舍区，而是径直走向了他那间位于实验楼深处的、堆满废弃仪器的“绝对领域”。
钥匙插入锁孔，转动，门开。
里面依旧是那股混合着金属、灰尘和旧纸张的味道，但此刻，却成了唯一能容纳他们此刻狼狈与异常的避难所。
“砰。”
门在身后关上，隔绝了外面所有的雨声和可能窥探的目光。仓库里没有开灯，只有从高高气窗透进来的、被雨水模糊的昏暗天光。
沈墨卿松开了握着温眠手腕的手，两人浑身湿透地站在房间中央，水滴从发梢、衣角不断滴落，在积满灰尘的地板上晕开深色的痕迹。呼吸声在寂静中显得格外清晰。
温眠裹着他的外套，安静地看着他，脸上没有什么表情，只是眼底似乎比平时多了一丝不易察觉的疲惫。
沈墨卿摊开手掌，那枚银色怀表静静躺在他的掌心，表面水光流转。
“这是什么？”他又问了一遍，声音比刚才更加沙哑，带着一种濒临极限的压抑。
温眠的视线落在怀表上，久久没有移开。仓库里昏暗的光线在她眼中明明灭灭。许久，她才抬起眼，看向沈墨卿，目光穿过昏暗，直直地落进他眼底。
“是我母亲的遗物。”她轻声说，声音很平静，却像投入深井的石子，带着一种沉重的回响，“她去世的时候，留给我的……唯一的东西。”
沈墨卿攥着怀表的手指，无意识地收紧。
遗物。
这个词语，像一道简单的数学变换，瞬间将怀表上所有他无法理解的“异常”特征，归结到了一个他能够理解（即使无法感同身受）的情感范畴内——寄托。
那些复杂的刻痕，可以理解为母亲独特的纪念。
那异常的双星指针，可以看作是母女羁绊的象征。
那有节奏的敲击，可以解释为对逝者的思念仪式。
一切似乎都说得通了。
但这“说得通”，并没有带来释然，反而像一块沉重的巨石，投入他刚刚因拥抱而泛起涟漪的心湖，直坠底端。
他看着她苍白的脸，看着她被雨水打湿后更显脆弱的眉眼，想起她平日里那过分冷静理智的模样……原来那坚硬的外壳之下，包裹着这样一份沉甸甸的、无法与人言说的失去。
一种酸涩的、闷胀的感觉堵在他的喉咙口。他从未体验过这种感觉，这比面对任何数学难题都要让他无措。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己的语言库里，找不到任何适合在此刻输出的词汇。安慰？他不懂。同情？他不需要，他知道她也不需要。
他所能做的，只是更紧地攥住了那枚怀表，仿佛这样就能抓住一些她失去的、或者说，分担一些她正在承受的重量。
然后，他做了一个更加违背他行为逻辑的举动。
他上前一步，再次伸出手，这一次，动作却缓慢而带着一丝不易察觉的迟疑。他没有再拥抱她，而是用指尖，极其笨拙地、轻轻拂开了黏在她额前的一缕湿发。
他的指尖冰凉，带着雨水的湿意，触碰到她温热的皮肤时，两人都几不可察地颤抖了一下。
温眠抬起眼帘，看着他近在咫尺的、写满了混乱与笨拙的脸，看着他纯黑色眼眸里那几乎要溢出来的、他自身都无法理解的疼惜。
她忽然很轻很轻地笑了一下。
那笑容不再是平日里那种温和的、带着距离感的面具，也不是那种洞悉一切的、幽深的弧度。而是一种……带着些许疲惫，些许无奈，或许还有一丝真正放松的、极其浅淡的笑纹。
她抬起手，没有去拿回怀表，而是覆在了他那只尚且缠着纱布、此刻正紧紧攥着怀表的手上。
她的掌心，带着雨水的微凉，和他指尖的冰冷不同，有一种奇异的、安抚人心的温度。
“沈墨卿，”她看着他的眼睛，声音轻得像梦呓，“你现在……像一只不知道该怎么对待刚捡到的、淋湿小鸟的猫。”
这个比喻古怪而突兀，一点也不符合他们之间那种建立在公式和密码基础上的、高密度的交流模式。
沈墨卿愣住了。
但他看着她眼底那抹极淡的、真实的笑意，感受着手背上她掌心传来的微薄暖意，那颗一直处于高速运算和混乱风暴中的心脏，竟奇异地、缓缓地，落到了一个前所未有的、安稳的节奏上。
他低头，看着两人交叠的手，看着那枚被紧紧攥住的、作为“情感寄托”的银色怀表。
他好像……有点明白，那种无法被公式定义的、名为“喜欢”的变量，在指向“占有”的同时，似乎也隐隐指向了另一种他尚未完全解析的维度。
一种，想要让这只“淋湿的小鸟”暖和起来、不再颤抖的……冲动。
仓库外，雨声未歇。
仓库内，两个湿透的、异常的灵魂，第一次在超越了逻辑和公式的层面，找到了一个短暂停靠的、潮湿而温暖的锚点。
而那枚怀表，静静地躺在他们交叠的掌心之间，如同一个沉默的见证者。