那点自深海视频中汲取的萤火，并未能持续照亮太久。戒断的反复，比季晨光预想的更为凶猛。
几天后，一个高强度连轴转的日程成了导火索。睡眠不足，精神高压，像不断累积的砝码，压在他本就脆弱的神经上。在一次深夜电台直播结束后，季晨光回到休息室，脸色苍白得吓人，眼底是掩饰不住的烦躁与虚脱。
温眠递给他一杯参茶，他没接，只是烦躁地挥开，声音沙哑：“别管我。”
休息室里还有其他团队成员在收拾东西，见状都愣了一下，气氛瞬间有些凝滞。季晨光很少在公开场合如此失态。
温眠的表情没有任何变化，她只是平静地收回手，将杯子放在桌上，对其他人说：“大家辛苦了，先回去休息吧，这里我来收拾。”
团队成员们交换了个眼神，默契地迅速离开。门被关上，空间里只剩下他们两人，以及一种一触即发的紧绷感。
季晨光像一头焦躁的困兽，在房间里来回踱步，呼吸粗重。他感觉那个空洞正在体内疯狂扩张，吞噬着他所有的理智和力气。他需要点什么，什么都好，来堵住那可怕的漏洞。他的目光不受控制地扫视着房间——落在温眠随手放在化妆台上的那支定制口红上，落在她搭在椅背上的、带着她体温的羊绒披肩上……
诱惑张牙舞爪，几乎要将他最后一丝意志力撕碎。
“出去。”他背对着温眠，从牙缝里挤出两个字，身体因为极力克制而微微颤抖。他害怕自己下一秒就会失控，做出无法挽回的事情。
温眠没有动。她只是静静地看着他紧绷的背影，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量：“季晨光，看着我。”
季晨光身体猛地一僵。
“看着我。”温眠重复了一遍，语气加重。
一种混合着愤怒和莫名服从的情绪驱使着他，他猛地转过身，赤红的眼睛瞪向她，像一只被逼到绝境的野兽：“你到底想怎么样？！看着我失控的样子很有趣吗？！看着我像个小丑一样挣扎？！”
他的声音很大，在空旷的房间里回荡，带着崩溃的绝望。
温眠没有被他吓到，也没有回答他的质问。她向前走了几步，在距离他一步之遥的地方停下，然后，抬起手，指向休息室里那面巨大的落地镜。
“看看你自己。”她的声音不高，却清晰地穿透了他愤怒的咆哮，“看看你现在的样子。”
季晨光下意识地顺着她指的方向看去。
镜子里，那个曾经光芒万丈的偶像不见了。取而代之的是一个眼神狂乱、脸色惨白、头发凌乱、浑身散发着戾气和脆弱感的年轻男人。那么陌生，那么……丑陋。
他怔住了。像是被一盆冰水从头浇到脚，所有的怒火和焦躁瞬间冻结。
这就是他吗？这就是藏在完美皮囊下的、真实的他？
“这就是你失控时的样子。”温眠的声音在他耳边响起，冷静得像在陈述一个客观事实，“不是你想象中充满力量感的掠夺者，而是……一个连自己都无法面对的、可怜的碎片。”
“碎片”两个字，像一把锤子，狠狠砸在季晨光的心上。他一直试图用收集来的碎片拼凑一个完整的、值得被爱的自己，可镜中映出的，却依旧是支离破碎。
他看着镜中那个不堪的自己，一种巨大的羞耻感和自我厌恶汹涌而来，几乎要将他淹没。他踉跄着后退一步，几乎无法站稳。
就在这时，温眠做出了一个让他意想不到的举动。
她走到镜子前，抬起手，用指尖，轻轻点在了镜中那个季晨光影像的胸口，那个空洞存在的位置。
她的指尖隔着冰冷的镜面，仿佛直接触碰到了他那颗疯狂跳动、却又无比荒凉的心脏。
“感觉到了吗？”她的声音忽然变得很轻，带着一种奇异的、近乎温柔的穿透力，“不是只有收集来的东西才有价值。你在这里，呼吸着，痛苦着，挣扎着……本身，就是存在。”
她顿了顿，目光透过镜面，直直地看向他震惊的双眼。
“你的价值，不在于你拥有了什么别人的碎片，而在于你是谁，在于你即使破碎，也依然在尝试拼凑自己的勇气。”
季晨光呆呆地看着她，看着镜中她指尖落下的位置，看着那个狼狈不堪的自己的映像。她的话语，和她指尖那隔空的、象征性的触碰，像一道强光，瞬间穿透了他多年来用扭曲行为构筑的层层迷雾。
他一直以为，价值在于“拥有”。拥有完美的形象，拥有他人的爱慕，拥有那些能带给他虚假慰藉的私人物品。
可温眠告诉他，价值在于“存在”，在于“勇气”。
原来，他苦苦向外索求的，一直就在他自己身上，哪怕那只是一个破碎的、不堪的、却依然在挣扎的“存在”。
滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着季晨光苍白的脸颊滑落。他不是因为悲伤，也不是因为委屈，而是因为一种从未有过的、被彻底“看见”和“解读”的震撼。
他所有的阴暗，所有的扭曲，所有的挣扎，在这个女人面前，都无所遁形。她不仅看见了，还指出了那条他从未想过的、通往自我救赎的路径。
温眠收回了手，转身面对真实的他，而不是镜中的映像。她的眼神依旧平静，但在那平静之下，似乎多了一丝极淡的、类似于……期待的东西。
“把力气用在拼凑自己上，季晨光，”她说，“而不是用在掠夺和隐藏上。”
季晨光看着她，泪水模糊了视线，但他依然能清晰地看到她的轮廓，看到她眼中那点微弱却坚定的光。
他心中的狂躁和空洞，在那泪水和她的言语中，奇异地开始平息。不是被填满，而是被……理解了，被赋予了新的意义。
他依然破碎，但这一刻，他仿佛看到那些碎片之间，出现了细微的、可能重新连接的缝隙。
而引路人温眠，不仅为他指明了方向，还在他最不堪的时刻，亲手为他拾起了第一片，属于他自己的碎片。