图书馆角落，时间仿佛被按下了慢放键。阳光透过高窗，在布满灰尘的空气里切割出斜斜的光柱，光柱里漂浮的微尘像被困在琥珀中的小虫。
沈墨卿坐在老位置，面前摊开的德文专着，整整一页都没有翻动。他的全部感知，如同最精密的雷达，聚焦在身旁的温眠身上。
她正在看一本关于认知心理学的书，专注的侧脸在光线下显得柔和而宁静。偶尔，她会抬起手，将一缕滑落的发丝别到耳后，露出白皙脆弱的脖颈线条。沈墨卿的视线在那截脖颈上停留的时间，超过了“观测”所需的合理范畴。
他放在桌下的手，无意识地摩挲着那本深蓝色笔记本粗糙的封面。笔记本里，那张将“温眠”与他的世界紧密捆绑的网状图，如同一个不断自我强化的逻辑闭环，每想一次，那网便收紧一分。
她是他的。这个认知像病毒一样复制、扩散，侵占了他所有的思维路径。
然而，闭环内部，正悄然滋生着无法被原有逻辑解释的“噪声”。
比如现在，当温眠因为某个有趣的论点，嘴角微微上扬，露出一个极浅淡的、转瞬即逝的笑容时，沈墨卿感到自己的心脏像是被什么无形的东西轻轻撞了一下。不是公式被验证的愉悦，不是数据被解析的清明，而是一种陌生的、细微的、带着暖意的悸动。
这感觉超出了他为自己设定的“观测-分析-定义-掌控”的程序。
又比如，昨天下午，他看到隔壁班那个总是笑得一脸阳光的体育委员，在走廊上主动和温眠打招呼，还递给她一瓶未开封的矿泉水。尽管温眠只是礼貌地摇头拒绝，然后快步离开，但那一刻，沈墨卿胸腔里骤然腾起的、冰冷而暴戾的情绪，几乎让他失控。他想冲过去，将那瓶水砸碎，想用身体挡住所有投向她的目光，想在她周围竖起无形的高墙。
这种强烈的、排他的破坏欲，同样不在他预设的情感模型里。
这些“噪声”干扰着他思维的纯粹性，让他感到烦躁，却又……无法割舍。因为它们都与她有关。
温眠似乎全然未觉他内心的暗涌。她合上书本，轻轻揉了揉眼睛，露出一丝恰到好处的疲惫。然后，她像是忽然想起什么，从书包里拿出一个浅蓝色的、印着小猫图案的保温杯，拧开盖子，小口地喝着水。
保温杯？沈墨卿的视线立刻锁定在那个陌生的物件上。他记得她的水杯是透明的玻璃杯。这不是她的。
新的数据输入。来源未知。
他的眉头几不可察地蹙起。
温眠喝完水，将保温杯放在桌角，那个小猫图案正对着沈墨卿的方向。她转过头，对上他审视的目光，似乎愣了一下，随即露出一个略带不好意思的浅笑，轻声解释道：“原来的杯子不小心摔坏了，这是昨天……一个朋友临时借给我的。”
朋友？
这个词像一根细针，刺入沈墨卿的听觉神经。他的眸色瞬间沉了下去，周围的空气温度仿佛都降低了几度。
“谁？”他问，声音冷硬，带着不容置疑的审问意味。
温眠似乎被他过于直接的态度惊到，眼神闪烁了一下，微微垂下眼帘，避开了他的直视，声音更轻了些：“是……隔壁班的林薇同学。她看我没水杯，就好心借给我用一天。”
林薇。女生。数据核实……他快速在记忆中检索，似乎确实有这么一个活跃的女生。
紧绷的神经稍微松弛了一瞬，但那股冰冷的戾气并未完全消散。即使是女生，即使是“好心”，这种未经他允许的、与她产生联结的行为，依然让他感到极度的不适。
他的占有欲，不允许任何形式的“例外”。
“明天还给她。”沈墨卿命令道，语气没有丝毫转圜的余地，“你需要，我会给你。”
温眠抬起头，看着他，眼神里带着一丝懵懂，一丝顺从，还有一丝极难察觉的、被隐藏在柔软下的试探：“可是……这样会不会太麻烦你了？”
“不麻烦。”沈墨卿斩钉截铁。对他而言，满足属于他的“变量”的需求，是维持系统稳定的必要条件，是理所应当的逻辑。
他看着那个浅蓝色的保温杯，觉得无比碍眼。那上面属于别人的印记，玷污了他为她划定的纯净领域。
温眠安静了几秒，然后轻轻点了点头：“好，那我明天就还给林薇。” 她伸出手，将那个保温杯往书包里推了推，动作温顺，仿佛在无声地抹去那个不该存在的“干扰项”。
沈墨卿满意于她的顺从。内心的躁动似乎平息了一些。
然而，就在他以为闭环重新稳固的时候，温眠却忽然抬起头，看向窗外，用一种带着些许飘忽的语气，轻轻地说：
“沈墨卿，你有没有觉得……有时候，太过绝对的闭环，反而会因为内部压力的积累，变得格外脆弱？”
她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问他。
沈墨卿的呼吸猛地一滞。
他倏然转头，纯黑色的眼眸锐利地钉在她脸上。
她在说什么？绝对的闭环？内部压力？
这不像是一个普通高中生会使用的比喻。这更像是在……精准地描述他此刻内心的状态！描述那个将她紧紧网住，却也同时禁锢了他自己的逻辑闭环！
温眠似乎没有意识到自己话语的杀伤力，她依旧望着窗外，目光悠远，侧脸在光线下显得有些不真实的透明感。
沈墨卿的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住。
他死死地盯着她，试图从她平静的侧脸上，找出任何一丝刻意、一丝算计的痕迹。
但没有。什么都没有。她看起来依旧是那个干净的、柔软的、带着些许迷茫的转校生。
是巧合吗？还是……他一直以来，都低估了这个“异常值”的深度？
闭环，第一次出现了清晰的、令他感到不安的裂痕。
而这裂痕，似乎正是由他想要绝对占有的那个“坐标”本身，亲手划开的。
图书馆里依旧安静，只有书页翻动和远处隐约的脚步声。但沈墨卿的世界里，却仿佛响起了冰层碎裂的、细微而清晰的咔嚓声。