苏清月家的饭桌还留着排骨的香气，林辰攥着那本《农业工程概论》，书脊上的墨渍被手指蹭得发暗。苏父刚放下碗筷，就把话题又绕回了 “教育” 上 —— 这是林辰最怕的环节，比在新疆戈壁滩调试震动电机还让他紧张。
“小林，你刚才说没上大学，靠自己学技术。” 苏父推了推金边眼镜，指尖在桌沿轻轻敲着，“那你觉得，现在的教育，到底该重学历还是重能力？我带过的研究生，有的文凭漂亮，却连个简单的实验数据都分析不明白。”
林辰的喉结动了动，刚要开口，手里的书突然滑了一下，幸好苏清月伸手扶了一把。她悄悄在桌子底下碰了碰他的膝盖，小声说：“别慌，就跟他聊你修机器的事。”
“我…… 我觉得实践能力更重要。” 林辰深吸一口气，目光落在桌角那块没吃完的红糖发糕上 —— 是张姨早上做的，上面还印着个歪歪扭扭的 “福” 字，“我在维修厂时，师傅教我的第一句话是‘修机器看的是手感，不是文凭’。有次来了台坏了的拖拉机，厂里的大学生修了三天没修好，师傅让我试试，我蹲在地上摸了摸齿轮的咬合处，发现是轴承卡了根铁丝，十分钟就修好了。”
苏父挑了挑眉，没说话，却拿起茶杯喝了口，显然在认真听。苏母赶紧帮腔：“就是！老苏你别总盯着文凭！当年你追我的时候，不也只是个穷学生，还不是靠踏实肯干才评上教授的？”
“妈！” 苏清月脸一红，赶紧打断她，却悄悄给林辰夹了块发糕，“快吃，凉了就硬了。我爸就是嘴上严，心里不是那意思。”
林辰咬了口发糕，甜丝丝的味道压下了点紧张。他想起上次去甘肃酒泉，遇到的老技术员张建国 —— 那人没读过大学，却能凭手感判断滴灌带的漏水点，比仪器还准。“还有甘肃的张师傅，他修了三十年农机，没上过一天大学，却能帮我们改进震动电机的降噪算法。” 林辰放下发糕，眼里亮了点，“他说‘麦子渴不渴，摸土就知道；机器坏没坏，听声就明白’，这些都不是课本能教的。”
“可没有系统的知识，遇到复杂问题怎么办？” 苏父追问，语气软了点，“比如你调滴灌算法，要用到数学模型，没学过微积分，怎么算参数？”
这话戳中了林辰的软肋，他的手指又开始抠书脊。胸口的银色碎片突然轻轻发热，像是在提醒他 “别忘你学过的”。他抬头看着苏父，声音有点发颤却很坦诚：“我确实没学过微积分，上次为了算沙质土的滴灌频率，跟启元的数学老师学了两个月，笔记记了三大本，晚上对着公式熬夜，连张姨送的糖包都忘了吃。”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，打开滴灌系统的后台数据：“您看，这是甘肃试点的实时数据，沙质土的滴灌频率从 5 分钟调到 4.5 分钟，省水率又提高了 3%，这是我算错了八次才试出来的。虽然我没文凭，但我愿意学，而且我的技术能帮农民增产，这就是实实在在的价值。”
苏清月凑过去，指着手机屏幕补充：“爸，他为了学这些，上次在新疆戈壁滩待了三天，晒得脱皮，晚上就住在农民的土坯房里，跟张师傅一起画电机图纸。有次为了测沙尘对太阳能板的影响，他还顶着风沙站在田埂上，手里的检测仪都被吹倒了三次。”
苏父接过手机，认真翻看着数据，眉头慢慢舒展开。他指着其中一行 “农民满意度 95%” 的字样，突然问：“这个李大爷，就是你说的多收 800 斤麦子的那个？”
“是！” 林辰赶紧点头，“李大爷还说，今年要把家里的 10 亩旱田都装上咱们的滴灌，再介绍给邻村的人。他说‘这设备比儿子还贴心，不用我扛水桶了’。”
饭桌上的气氛彻底松了下来。苏母收拾着碗筷，笑着说：“老苏，你看小林多实在！比那些只会在实验室里纸上谈兵的强多了。以后你多教教他书法，他多跟你学学理论，这不就互补了？”
苏父放下手机，看着林辰，嘴角终于露出点笑意：“你说得有道理。现在很多大学生确实缺乏实践能力，眼高手低。你能踏实学技术，还能帮农民解决问题，比很多有文凭的人强。” 他顿了顿，指了指桌上的《玄秘塔碑》字帖，“下次周末有空，来家里，我教你练书法，你也跟我说说滴灌的实际案例，咱们互相学习。”
林辰的眼睛瞬间亮了，手里的书差点掉在地上：“真…… 真的吗？谢谢叔叔！我一定好好学！”
“别高兴太早。” 苏父笑着敲了敲他的手背，“我的要求可不低，握笔姿势不对，可是要罚练字的。”
苏清月看着林辰激动的样子，悄悄在桌子底下握了握他的手，指尖传来暖暖的温度。林辰的耳尖瞬间红了，赶紧低下头吃发糕，却没注意到苏母正偷偷用手机拍他们，嘴角笑开了花。
正说着，林辰的手机突然震动起来，是小王发来的微信，还带了段视频 —— 画面里，新疆试点的农民正围着贴满奥特曼贴纸的滴灌带笑，小王举着个大喇叭喊：“乡亲们！这贴纸不仅好看，还能防小偷！黑羽来了也不怕！” 视频最后，他还对着镜头比了个奥特曼的姿势，配文 “林哥！见家长顺利不？我在新疆给你挣面子呢！”
林辰忍不住笑出声，把视频递给苏父苏母看。苏母笑着说：“这小伙子真有意思！贴个奥特曼还能防小偷，亏他想得出来！” 苏父也点了点头：“接地气，农民就喜欢这样的，不端着。”
没过多久，老周又发来消息：“辰小子，宏光的人去新疆的零件供应商那了，问震动电机的参数，供应商没给，还把他们轰走了！我已经让供应商在零件上加了专属凹点，就算他们仿造，也过不了检测！”
林辰心里松了口气，把消息给苏清月看。她悄悄对他说：“还好老周盯着，不然宏光肯定又想搞鬼。”
“宏光跟黑羽走得近，你们得小心。” 苏父突然开口，语气严肃起来，“我在学术会议上见过宏光的技术总监，那人急功近利，为了抢项目什么都做得出来。你们的滴灌技术要是被他们仿造，再低价抛售，农民虽然暂时占了便宜，可设备质量没保障，最后还是会吃亏。”
“我们知道。” 林辰点点头，“我们在震动电机里加了星蓝加密的芯片，就算他们仿造，也达不到 30 分贝的降噪效果，而且零件上有专属标记，农业局能查到溯源，不怕他们搞鬼。”
苏父赞许地点点头：“考虑得还挺周全。以后遇到技术难题，比如数学模型或者材料科学方面的，随时来问我，我虽然不懂滴灌，但基础理论还是能帮上点忙。”
夕阳透过落地窗洒进来，把饭桌照得暖融融的。林辰看着眼前的一家人 —— 苏父的认可、苏母的热情、苏清月的温柔，手里的《农业工程概论》好像也没那么沉了。他突然觉得，之前担心的 “学历差距”“阶层差异”，在实实在在的能力和初心面前，好像都没那么重要了。
临走时，苏母把剩下的红糖发糕都装进袋子里，塞给林辰：“带回去给张姨和老周尝尝，下次让清月带你阿姨来家里，咱娘俩一起学做发糕。小林啊，以后常来，阿姨给你做你爱吃的排骨，比张姨做的还烂乎！”
苏父也把那本《玄秘塔碑》字帖递给他：“下周来学书法，记得带支钢笔，别用圆珠笔，练不出手感。”
林辰抱着发糕和字帖，跟着苏清月往小区外走。晚风带着点凉意，却吹不散他心里的暖意。苏清月走在他身边，时不时碰一碰他的胳膊：“我就说我爸会喜欢你吧？他就是嘴硬，其实早就认可你了。”
“谢谢你，清月。” 林辰的声音有点发颤，“要是没有你帮我解围，我肯定还在紧张得说不出话。”
“咱们是一家人嘛。” 苏清月停下脚步，抬头看着他，眼里闪着星星，“以后还有很多事要一起面对，比如教我爸用滴灌 App，跟你一起学书法，还有…… 把滴灌技术推广到全国。”
林辰点点头，刚要说话，手机又响了，是李默发来的消息：“宏光的人没拿到参数，可能会换个方式，最近盯紧新疆的试点，别让他们破坏设备。另外，黑羽在欧洲的动静有点大，可能会有新动作，你们注意安全。”
林辰的脸色沉了沉，却很快又亮了起来。他看着苏清月，握紧了手里的发糕袋子：“不管他们怎么搞鬼，咱们都不怕。有你，有叔叔阿姨，还有老周、小王，咱们的技术又实在，肯定能赢。”
苏清月笑着点头，伸手挽住他的胳膊：“对，咱们一起赢。”
两人并肩往公交站走，夕阳把他们的影子拉得很长。林辰摸了摸胸口的银色碎片，碎片安安静静的，像是在为他祝福；怀里的发糕还带着苏母的体温，甜丝丝的，比任何奖杯都让他踏实。他知道，学历的差距或许永远存在，但只要他继续学技术、办实事，就一定能和苏清月一起，把 “科技普惠” 的路走得更远，让更多农民的田埂上，都能长出沉甸甸的麦穗。
远处的公交来了，林辰拉着苏清月的手，快步走过去。他心里清楚，宏光和黑羽的威胁还在，但只要身边有这些温暖的人，有实实在在的技术和初心，就没有跨不过的坎 —— 因为他的底气，从来不是文凭，而是那些被滴灌技术滋润过的土地，和农民脸上实实在在的笑。