静寂城的回声灯塔彻底点亮后的第三个春天，城里多了个奇怪的信箱。它立在中央广场的老槐树下，木质的箱体上刻着串歪歪扭扭的字：“如果你也这样过，就把心事投进来吧——它会听。”信箱的锁孔是个小小的铜铃，风一吹就发出“叮铃”的轻响，像在对每个路过的人说“我在”。
第一个投信的是那个在街角数烟蒂的年轻人。他的信封上画着个简易的灯塔，里面只写了句话：“今天给妈妈打了电话，她说‘饭在锅里热着’，原来空房间也能听见牵挂。”
信投进去的瞬间，铜铃轻响了一声，信箱底部渗出点点荧光，像把心事酿成了星光。
几天后，信箱里多了封来自舞蹈室的信。是那个总在转身时踉跄的少年写的：“今天终于完成了一整支旋转动作，镜子里的自己笑出了眼泪。原来丁老师说的‘伤疤会变成勋章’，是真的。”信封里夹着片干枯的龙胆花瓣，像从时光草原飘来的礼物。
接着是书店台阶上的男生。他的信里画着串代码，结尾画了个大大的笑脸：“用‘回声’App帮一个陌生人解了心结，他说‘原来有人懂我的代码’。严老师，你的‘精神孤岛’，其实早有船靠岸了。”
花店的老太太也来了。她拄着拐杖，颤巍巍地把信投进去，信封上贴着片栀子花：“今天给老头子的照片浇了水，跟他说‘灯塔亮了，你看到了吗’。鹿晗说的‘风会带话’，我信了。”
公益拳击馆的中年男人投了封信，里面夹着张全家福：“儿子说‘爸爸的拳头现在有温度了’，原来刘老师说的‘把戾气变成韧劲’，是给家人的礼物。”
深夜食堂的男人投了封信，字里行间飘着红烧肉的香：“女儿说‘爸爸的声音里有光’，原来沈腾老师说的‘酒里有甜’，是牵挂的味道。”
渐渐地，信箱里的信越来越多。有练舞的女孩画的旋转轨迹，有程序员写的“会笑的代码”，有护士小姐姐折的纸船，有考研失败的男生贴的新录取通知书……每个信封里都藏着个“我也这样过”的故事，结尾却都带着“现在我好了”的暖意。
这天清晨，马嘉祺和宋亚轩路过老槐树，发现信箱的门开着，里面的信正化作点点荧光，顺着树干往上爬，最后在树冠上聚成了片小小的星空。风一吹，星光簌簌落下，落在每个路过的人肩头，像场温柔的雨。
“你看，”马嘉祺指着树冠，“它们没消失，只是变成了能拥抱更多人的光。”
宋亚轩蹲下身，发现信箱底部刻着行新字，是用指甲轻轻划的，像个孩子的笔迹：“我也投了信，说‘谢谢你们让我敢说我难过’。”旁边画着个小小的铃铛羊，脖子上系着根线，线的另一头，是颗正在发光的星星。
风再次吹过，铜铃“叮铃”作响，老槐树叶沙沙作响，像在念诵那些没说出口的心事。远处的回声灯塔闪了闪，光芒里映出无数双交叠的手，托着个沉甸甸的信箱——里面装着整个静寂城的温柔。
后来，有人说在清晨见过信箱里飞出纸飞机，上面写着“已收到你的心事”；有人说在深夜听到信箱在唱歌，唱的是那首《如果你也这样过》；还有人说，只要对着信箱说出“我也这样过”，就能看到自己的心事化作星光，融进灯塔的光芒里。
但其实，信箱里的秘密很简单——它从不是用来“装”心事的，是用来告诉每个孤独的灵魂：“你的故事，有人接收到了；你的难过，有人懂了；你的勇敢，有人看见了。”
就像那只刻在信箱上的铃铛羊，风一吹就响，不是为了回应，是为了说：“别怕，我也在这里，听着你的故事呢。”
铜铃还在响，
星光还在落，
信箱还在等。
因为总有人需要个地方，
说句“如果你也这样过”，
而总有人，
在等那句回响。
这便是回声信箱的秘密——
它是永不关闭的耳朵，
是藏在时光里的拥抱，
是每个“我也这样过”的人，
留给世界的，
温柔的尾巴。