学校的红砖墙爬满了爬山虎，旧教室的木门虚掩着，门楣上的“三年级二班”木牌掉了个“二”字，像个俏皮的缺牙。窗玻璃碎了两块，用硬纸板糊着，风吹过“哗啦”响，倒和教室里隐约传来的蝉鸣合上了拍。
“光斑在讲台旁边。”马嘉祺站在走廊里，望着教室地面——那里有片光斑缩成了细线，像根快被拉断的橡皮筋，边缘的遗忘沙尘正顺着墙根往里渗，“树说，这光斑怕黑，总盼着有人把灯打开。”
刘耀文一把推开门，灰尘在阳光里跳着舞，课桌上积着层薄灰，刻着歪歪扭扭的“早”字和小爱心。讲台旁的粉笔盒倒在地上，白粉笔滚得满地都是，其中一根还保持着被攥断的形状，像谁发过脾气。
“是毕业那天留下的吧？”贺峻霖捡起半截粉笔，在黑板上画了个歪脸，“我小学毕业时，班里男生把黑板画得乱七八糟，被老师追着打。”
光斑在这时轻轻颤了颤，映出几十个穿着校服的孩子，挤在教室里不肯走。风扇在头顶“嗡嗡”转，吊扇叶片上缠着串纸飞机，讲台上的老师拿着毕业照，眼圈红红的：“以后要常回来看啊，教室的门永远为你们开着。”
“老师骗人！”个矮个子男生突然喊，“昨天我听见校长说，这教室要拆了，盖新楼！”
孩子们瞬间安静了，蝉鸣从窗户外钻进来，吵得人心慌。有女生开始掉眼泪，男生们攥着拳头，把粉笔头捏得粉碎——那半截被攥断的粉笔，就是这么来的。
“遗忘沙尘在放大他们的害怕。”严浩翔指着光斑边缘，那里的沙尘凝聚成块，像堵推不开的墙，“他们怕的不是教室被拆，是怕‘再也回不来’。”
丁程鑫走到教室后排，坐在最角落的课桌前。那课桌上刻着颗星星，旁边写着“我会回来的”。他伸出手，指尖顺着刻痕轻轻划动，像在描摹一个久远的承诺。随着他的动作，光斑里的孩子们突然开始行动：有人往黑板上贴自己的名字，有人把课本塞进课桌抽屉，有人在墙角埋下个玻璃罐，里面装着全班的约定。
“我们把秘密藏起来，”班长模样的女生说，“等十年后回来挖，谁不来谁是小狗！”
“拉钩！”几十个小拇指勾在一起，蝉鸣在那一刻突然停了，阳光透过纸板的缝隙照进来，在他们脸上投下星星点点的光。
“现在，该去挖玻璃罐了。”宋亚轩指着墙角，那里的地面微微隆起，像有东西在下面等着。
张真源走过去，小心翼翼地刨开浮土，果然摸到个玻璃罐的轮廓。罐口缠着红绳，打开一看，里面装着几十张纸条，每张都写着稚嫩的字迹：“我想当医生”“我要和小雨做一辈子朋友”“希望老师永远不老”……最底下压着张全班合影，照片上的孩子们挤在一起，笑得露出豁牙。
光斑在玻璃罐被取出的瞬间爆发出强光，遗忘沙尘像被点燃的纸，簌簌化成灰烬。教室里的课桌椅突然变得清晰，黑板上的歪脸旁边，多了行新的粉笔字：“我们回来了”，笔迹和当年的孩子们如出一辙。
“他们真的回来了。”王源望着光斑里映出的画面——一群成年人站在教室门口，手里拿着当年的纸条，笑着拥抱彼此。那个矮个子男生成了建筑师，他指着教室说：“这栋楼被列为保护建筑了，永远不会拆。”
讲台上的老师头发已经白了，却依旧能叫出每个人的名字：“我就知道，你们会回来的。”
蝉鸣再次响起，比刚才更响亮，像在为这场迟到的重逢欢呼。教室里的吊扇转了起来，纸飞机顺着气流飞出窗外，落在操场的草地上，那里正躺着个玻璃罐，红绳在阳光下闪着光。
“原来最好的约定，是‘我记得’。”贾玲擦了擦眼角，从口袋里掏出颗奶糖，放在讲台上，“给老师的，当年她总偷偷给我们发糖。”
沈腾拿起粉笔，在黑板上补全了“三年级二班”的木牌，笑着说：“这下齐活了，谁也别想赖账。”
离开教室时，最后一缕阳光刚好落在课桌上的星星刻痕上，像颗永远不会熄灭的火种。马嘉祺回头望了眼，光斑已经变得饱满，正顺着走廊往操场蔓延，所过之处，枯萎的草叶竟冒出了嫩芽。
“最后一片光斑在湖边的柳树下。”他说，声音里带着期待，“树说，那里藏着整个夏天的风。”
宋亚轩跑在最前面，手里还攥着那张全班合影的虚影，照片上的孩子们笑得灿烂，像在说：夏天不会结束，只要我们还记得，教室的门就永远开着，蝉鸣就永远不会停。
湖边的柳枝在风里轻轻摇晃，像在招手，等着他们去拾起最后一片，关于告别的光斑。