三年后的校友会，阳光比记忆里任何时候都要烈。
马嘉祺站在校门口，指尖无意识地摩挲着校服领口——是当年的蓝白款，洗得有些发白，却依旧挺括。身后传来急促的脚步声，贺峻霖举着相机冲过来，浅蓝色的光芒在镜头前晃了晃：“马哥！你看谁来了！”
镜头里，丁程鑫穿着同款校服，背着个帆布包，正和张真源勾肩搭背地笑。丁程鑫的校服袖口卷了两圈，露出手腕上那根磨得发亮的红绳；张真源的书包上挂着个篮球挂件，是当年刘耀文送他的毕业礼物。
“迟到十分钟，”马嘉祺看了眼表，金色的光芒在眼底闪了闪，“按老规矩，请客。”
“凭什么？”丁程鑫挑眉，银色的光芒让他的帆布包拉链泛着光，“宋亚轩还没到呢，要请也是他请。”
话音刚落，就见宋亚轩抱着吉他跑过来，绿色的光芒随着他的动作跳动：“来了来了！路上堵车！”他的校服胸前别着个小小的麦克风徽章，是当年广播站的纪念品，“谁要请客？我可没带钱啊。”
“放心，有人替你垫着。”严浩翔从树后走出来，紫色的光芒让他手里的奶茶杯上凝着水珠，“刘耀文说他在操场占了位置，让我们直接过去。”
五人往操场走时，校服在人群里格外显眼。有学弟学妹好奇地回头看，窃窃私语着“那是不是当年拿合唱金奖的七班？”，贺峻霖立刻举着相机凑过去：“没错！要签名吗？免费！”
操场的看台上，刘耀文正挥着手喊他们。他的校服外套系在腰间，露出里面印着“七班”的t恤，橙色的光芒让他的笑容格外耀眼：“这儿！给你们留了前排！”
走近了才发现，他身边还坐着几个熟悉的身影——李老师头发又白了些，却依旧精神；沈腾穿着门卫制服，手里举着个喇叭喊“七班的往这儿聚”；贾玲拎着个大袋子，里面装满了橘子味的糖，见人就往手里塞。
“你们可算来了，”李老师笑着拍了拍马嘉祺的胳膊，“刚还在说，当年你们在这儿打最后一场球，刘耀文把球扔进了花坛。”
“那是战术！”刘耀文梗着脖子反驳，却把手里的矿泉水递给张真源，“给，冰的。”
张真源接过水，土黄色的光芒让他的指尖在瓶身上顿了顿：“还记得吗？当年你就是这样，把冰汽水偷偷塞进我书包，结果把我的笔记本弄湿了。”
“那你后来还不是把笔记借我抄了？”
“谁让你说‘再借我抄一次，我请你吃一个月冰棍’。”
众人都笑了起来，阳光透过香樟树叶落在他们身上，像层温暖的滤镜。宋亚轩突然抱起吉他，轻轻拨动琴弦，《不说再见》的前奏流淌出来，周围的喧闹仿佛瞬间静止。
“来一个！来一个！”沈腾举着喇叭起哄，贾玲跟着节奏拍手，李老师的眼眶悄悄红了。
七人相视一笑，自然而然地站成一排，像当年在广播站合唱时那样。马嘉祺的口哨声起，丁程鑫的声音清亮，宋亚轩的吉他温柔，刘耀文的嗓音带着点沙哑，张真源的和声稳重，严浩翔的rap里多了几分从容，贺峻霖举着相机，却在合唱到“我相信我们还会再见”时，忍不住放下相机，加入了和声。
歌声里，有穿着校服的学弟学妹围过来，跟着轻轻哼唱；有当年的老师站在远处，笑着擦眼泪；有孙悟空举着串烤串跑过，喊着“七班的，加辣不？”；有猪八戒抱着个西瓜，往他们怀里塞勺子。
唱到最后一句时，七人同时伸出手，指尖在阳光下碰在一起——是当年约定的暗号，代表“七班不散”。
歌声结束时，贺峻霖突然举起相机，对着天空按下快门。照片里，七人的校服在阳光下泛着白，香樟树叶的影子落在他们肩上，远处的篮球架沉默地站着，像个永远的守望者。
“走吧，”马嘉祺笑着说，“去看看我们的老教室，听说还留着当年的黑板报呢。”
“等等！”刘耀文突然想起什么，从书包里掏出个篮球，“刚在校门口买的，和当年那颗一模一样。去打一场？”
“来就来！”丁程鑫脱掉帆布鞋，赤脚踩在塑胶跑道上，“这次我可不会让你了。”
阳光把他们的影子拉得很长，像一串被时光串起的省略号。他们知道，所谓“不说再见”，从来不是一句空泛的承诺，而是藏在每一次重逢的拥抱里，每一首合唱的歌里，每一件洗得发白的校服里。
就像此刻，篮球拍打地面的声音清脆响起，混着少年们的笑声，在操场上空回荡，像青春在说：
“你看，我就说我们会再见的。”