推开“2018.09.01”号门时，一阵秋风卷着落叶扑面而来，带着老城区特有的烟火气。眼前是条青石板铺成的老街，两旁的梧桐树叶子正黄，阳光透过叶隙落在地上，像撒了把碎金。
“这地方……有点眼熟。”贺峻霖踩着地上的落叶，发出“沙沙”的响，浅蓝色光芒让他脖子上的相机挂件微微发烫——那是台老式拍立得，是他十八岁生日时收到的礼物。
街角的杂货店门口，一个男人正站在原地发呆，手里捏着个褪色的信封，指节因为用力而泛白。他的身影被“遗憾迷雾”半遮半掩，目光死死盯着街对面的一扇窗，窗户里挂着件红色的连衣裙，裙摆随风轻轻晃动。
“他在等什么？”宋亚轩的绿色光芒拂过男人的肩膀，男人的记忆碎片像电影画面般闪过——十年前的这个路口，他和一个穿红裙子的女孩约定，等他攒够了钱，就回来娶她；十年后的今天，他带着钱回来了，却听说女孩半年前搬走了。
“这条街，他们一起走过无数次。”丁程鑫的银色光芒让街景变得更鲜活：杂货店的老板在给孩子糖吃，修鞋摊的大爷在哼着老歌，墙根下的流浪猫懒洋洋地晒着太阳——这些都是男人记忆里的细节，此刻却像褪色的旧照片，“他不敢往前走，怕看到的一切都变了。”
刘耀文走到男人身边，拍了拍他的肩膀，橙色光芒带着股冲劲：“怕什么？就算人走了，街还在啊！走过去看看怎么了？”
男人被他拍得一震，脚步却还是没动，嘴唇嗫嚅着：“万一……万一连那扇窗都换了呢？”
“那就看看新的窗。”张真源的土黄色光芒让男人脚边的落叶聚成一小堆，像个温暖的小窝，“我小时候住的巷子拆了，我回去看的时候也难过，但看到新盖的幼儿园里孩子们在笑，就觉得也挺好的。”
严浩翔站在街对面，紫色光芒让那扇挂着红裙子的窗户变得透明，能看到里面空荡荡的房间，墙角堆着几个没打包的纸箱。“她走得很匆忙，”他回头对男人说，“但桌上有本留言簿，第一页是留给你的。”
男人的眼睛猛地亮了，又迅速黯淡下去，像被风吹灭的烛火：“我……我不敢去翻。”
马嘉祺翻开笔记本，找到这个男人的故事：他叫阿明，十年前为了给女孩更好的生活，背着行囊去了远方打拼，临走时在杂货店买了支红发卡，说“等我回来，就用它娶你”；女孩叫阿月，每天都穿着他送的红裙子，在窗边等他回来，一等就是十年。半年前，阿月的母亲病重，她不得不搬走照顾母亲，临走前在留言簿上写了句话，却没来得及寄出去。
“‘走过渐渐熟悉的街头’，不只是走过路，更是走过心里的坎。”马嘉祺的金色光芒落在男人手里的信封上，信封上的字迹变得清晰——是阿明写给阿月的信，写了十年，攒了厚厚一沓，却一封都没寄出去，“你总说怕她忘了你，可你连走到她窗前去的勇气都没有，怎么知道她没等你？”
宋亚轩突然跑到杂货店，用身上的零钱买了支红发卡，和记忆里阿明买的那支一模一样。他把发卡递给男人：“拿着这个走过去，就当是十年前的你，陪着现在的你。”绿色的光芒让发卡闪着温柔的光。
男人接过发卡，指尖颤抖着，像捧着稀世珍宝。他深吸一口气，终于迈开脚步，一步一步走过青石板路，每一步都像踩在十年的时光里。
杂货店老板看到他，笑着打招呼：“阿明回来啦？阿月临走前还问起你呢！”
修鞋摊大爷抬起头：“小伙子，终于舍得回来了？”
男人笑着点头，眼眶却红了。原来，这条街上的人都记得他，记得他和阿月的约定。
走到那扇窗前，他犹豫了一下，终于推开了虚掩的门。房间里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地板上投下窗格的影子。桌上的留言簿摊开着，第一页上，阿月的字迹清秀：“我等了你十年，不后悔。现在换我去照顾妈妈，等你回来，我们还在这条街的杂货店门口见，就像第一次见面那样。”
下面还画着个小小的红发卡，旁边写着：“我知道你会带它回来的。”
男人再也忍不住，蹲在地上哭了起来，十年的思念、愧疚、害怕，都随着眼泪流了出来。他手里的信封掉在地上，里面的信散落出来，每一封的开头都是“阿月，今天我又攒了一点钱……”
“哭出来就好了。”贺峻霖拿着拍立得，悄悄按下快门，浅蓝色光芒让照片瞬间显影——男人蹲在阳光里，手里捏着红发卡，虽然在哭，嘴角却带着释然的笑，“这张照片，等你们见面时送给她。”
男人接过照片，看着上面的自己，突然笑了，擦干眼泪站起身：“我得去见她。”
他走出房间，脚步轻快地往巷口走，路过杂货店时，老板喊住他：“阿月说，她妈妈的病好多了，下个月就回来！”
男人回头，用力点了点头，朝着老板挥了挥手，身影消失在街角的阳光里。
笼罩在老街的“遗憾迷雾”彻底消散了，青石板路变得干净，梧桐叶的黄更鲜亮，连空气里都飘着桂花的甜香。那扇挂着红裙子的窗户，此刻挂着件洗得发白的衬衫，像是在等它的主人回来。
“你看，”丁程鑫指着窗外重新出现的人影——阿月正扶着母亲在巷口散步，阳光落在她们身上，温暖得像个拥抱，“有些路，就算走了十年，也不算晚。”
七人走出“2018.09.01”号门时，门牌号上的数字变得格外清晰，像一枚被岁月打磨过的勋章。时间回廊的雾气又淡了些，远处的“2021.12.31”号门散发着柔和的光，门把手上缠着一圈蓝色的丝带，像个未完待续的约定。
“下一个十年，藏着什么样的故事？”刘耀文的橙色光芒让他的脚步格外轻快。
马嘉祺的笔记本自动翻到新的一页，上面只有一句话：“有些街头，走了十年才懂，重要的不是终点，是愿意走下去的勇气。”
七人相视一笑，朝着那扇亮着光的门走去。秋风穿过回廊，带着老街的桂花香，像在诉说一个关于“等待与重逢”的温柔故事。他们知道，时间回廊里的每个十年，都藏着需要被勇气点亮的瞬间，而只要愿意往前走，再长的路，也会有走到尽头的那天。