第二天一早，捐赠箱里的钢笔突然动了动，笔帽“咔哒”一声弹开，笔尖在旁边的便签纸上写下一行字：“有人吗？这箱子里好黑啊。”
刚好来换展品的管理员吓了一跳，以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，便签纸上又多了行字：“我叫真源，是昨天被送进来的，能放我出去吗？”
管理员这才想起昨天那群年轻人，赶紧把钢笔取了出来。钢笔刚一接触到光线，就欢快地在桌面上跳了跳，笔尖在便签上快速滑动：“谢谢！我能看看别的朋友吗？就是那个瓷碗和收音机。”
管理员虽然觉得不可思议，但还是抱着试试看的心态，把钢笔放在了瓷碗旁边。瓷碗轻轻晃了晃，碗沿沾着的粥粒突然掉落在纸上，组成一行模糊的字：“你好呀，小家伙，昨天送你进来的那个年轻人，笑起来和他太爷爷很像呢。”
收音机也滋滋响了起来，传出贺峻霖奶奶的声音，虽然断断续续，却带着明显的笑意：“这钢笔真精神，比我家那台老古董机灵多啦。”
钢笔在纸上画了个笑脸：“我能帮大家传消息哦！谁有没说出口的话，我都能记下来！”
这话刚好被来博物馆做调研的学生听到，其中一个扎马尾的女生眼睛一亮，从包里掏出个旧书签：“那你能帮我写下这个吗？这是我爷爷的书签，他去世前总说，当年没来得及跟我奶奶说‘其实每天给她读报，不是因为闲，是想多陪陪她’。”
钢笔立刻在书签背面写下这句话，字迹模仿着女生爷爷的笔迹，温润有力。女生捧着书签，眼泪一下子涌了出来：“就是这个感觉！爷爷写字就是这样的！”
消息很快传开，来博物馆的人越来越多，大家都带着藏着心事的老物件来见这支“会说话的钢笔”：有人让它在父亲的旧烟斗上，刻下没说出口的“谢谢您撑起这个家”；有人让它在母亲的毛线团上，记下“您织的毛衣，我一直穿到现在”；还有个老爷爷，让它在老伴的老花镜盒上，写下“其实我早就知道，你每次下棋让着我，不是因为我厉害”。
傍晚时，张真源和大家一起来接钢笔“下班”，发现它的笔身亮得像镀了层光。“你今天累坏了吧？”张真源轻轻拿起它，笔尖在他手心里蹭了蹭，像是在撒娇。
钢笔在便签上写下：“不累！帮大家把话说出来，比在笔袋里睡觉有意思多啦！对了，瓷碗说，让你有空多听听收音机里的歌，像你太爷爷当年那样，把日子过得热热闹闹的。”
张真源笑着点头，把钢笔放进专门为它准备的笔袋里：“好，我们现在就回去听！”
走出博物馆时，夕阳把他们的影子拉得很长，钢笔在笔袋里轻轻动了动，像是在哼着今天记下的各种温柔的话。谁也没想到，一支普通的钢笔，竟然成了连接过去与现在的纽带，让那些藏在时光里的心意，终于有了说出口的机会。