沈砚的手还搭在陶缸上，指节因用力而泛白。他没走，也没说话，只是盯着那一排刚封好的缸体，像在等什么信号。
楚墨从角落搬来一张矮凳，放在他身后。“坐会儿吧，夜里还得巡。”
“不坐。”沈砚摇头，“第一缸不能出事。系统给的配方就这一次机会，做砸了，后面没人信。”
楚墨没再劝。他知道沈砚不是怕失败，是怕百姓再失望。
天刚亮，五名衙役准时到后院集合。他们穿着短褐，袖口挽到肘部，手里拿着竹刷和粗布。这是第一批参与腌制的人，都是林阿禾精挑的——手脚利索、嘴严、家里没沾过赵承业的边。
沈砚站在三口试验缸前，每口缸里放着两条处理好的鳜鱼。
“左边这缸，盐多三成。”他指着第一口，“按老法子来，说咸才耐存。”
中间那口他拍了下：“原配方，一分不多，一分不少。”
右边那口他没碰：“盐少两成，想着省成本。”
衙役们围上来，有人伸手想掀盖。
“别动。”沈砚拦住，“先看成品。”
他让人抬出昨天剖开的三组鱼。盐多的那条肉发硬，颜色发暗，一掰就裂；盐少的已经有点软烂，边缘微微泛白，有轻微酸味；只有中间那条，肉质紧实，呈半透明状，带着淡淡辛香。
“高盐的卖不出去，太齁。”沈砚说，“低盐的根本撑不到郡城，路上就坏了。只有这个度，能存一个月，味道还过得去。”
一个年轻衙役嘀咕：“可万一路上热呢？”
“那就控温。”沈砚走到墙角，拿起一根细竹管，里面嵌着一小块蜡。他指着蜡粒：“太阳出来它化一点，记下来。晚上凝回去多少，也记。温度超了，窗户开大点；低了，加层草帘。”
他又指了指挂在梁下的布条：“湿气看这个。干了收水汽，潮了通风。每两个时辰记录一次，谁当值谁签字。”
衙役们面面相觑。他们腌过菜、晒过鱼，但从没这么算过。
“大人……真要这么细？”
“要。”沈砚语气没起伏，“这不是吃的，是换粮换布的命根子。错一步，百户人家少一口饭。”
楚墨这时开口：“我编了隔架，鱼不叠压，盐渗透匀。翻缸时用竹钩，不用手碰。”
他抬手示意，两个衙役抬出一组竹篾架，每层能放四条鱼，上下留空隙。
“每缸六条，三层。”楚墨说，“压石用青岗岩，洗净晾干，每块三斤二两，误差不超过半两。”
众人听愣了。
沈砚点头：“就这么办。”
开工前最后一道工序是验缸。他提着油灯，挨个照陶缸内壁。灯光穿过陶胎，有裂纹的地方会透出细线。两口缸被筛出来，底部有隐裂，换上备用缸。
一切就绪，日头已升到头顶。
沈砚亲自监督第一缸入料。鱼身抹盐，撒茱萸粉，一层鱼一层盐，放隔架，压石，封口。蜡条是他亲手熬的，蜂蜡混松脂，密封性好还不脆。
就在最后一道蜡封完时，院门口传来脚步声。
苏青芜站在“闲人免入”木牌外，药篓搭在肩上，眉头微皱。
“一股怪味。”她说，“腥里带辣，不像好东西。”
沈砚抬头，笑了：“是你闻错了，这是钱味。”
她没笑，走近两步打量那一排封好的缸：“县衙改行卖腌鱼了？”
“不是卖腌鱼。”沈砚擦了擦手，“是让新安的鱼变成能换粮的硬货。一条鱼在郡城能换两斤粟米，十户打鱼的就能活。”
苏青芜沉默片刻，目光扫过登记簿、温湿度记录、隔架设计，最后落在那根竹管上。
“你还测温度？”
“差一度，发酵快慢不一样。”沈砚说，“太快变臭，太慢不入味。”
她点点头，语气缓了：“你倒是认真。”
“我不认真，谁认真？”沈砚看着她，“去年秋瘟，你教我们煮沸饮水。现在这缸里的鱼，也是救命的东西。只不过救的是肚子，不是命。”
苏青芜没接话。她转身走了几步，又停下。
“厨房备姜汤。”她说，“夜里巡缸的人喝，防寒湿。”
说完就走了，没回头。
沈砚望着她的背影，对楚墨说：“她嘴上不说，心里是盼着这事成的。”
楚墨哼了一声：“她比谁都清楚，新安没田，靠山吃山，靠水吃水。这鱼要是能走出去，药铺的药材也能换进来。”
沈砚回到缸前，翻开登记簿，写下：
“第一批五十条，全部使用标准配方。盐量、容器、温控、封存流程无一偏差。六刻开工，未时三刻完成封缸。人员操作合规，记录完整。”
他合上簿子，抬头看天。日头西斜，院子里拉出长长的影。
“今晚第一轮巡更，我来值。”
楚墨皱眉：“你昨夜就没睡。”
“我知道。”沈砚坐在石阶上，“但第一夜不能马虎。系统奖励的配方就这一次，错过了，下次不知道什么时候。”
楚墨没再劝。他让人搬来火盆，准备夜间照明。
天黑前，所有缸都检查了一遍。蜡封完好，布条湿度适中，竹管里的蜡粒融化了一半，显示气温稳定在二十一度左右。
沈砚坐在门口，背靠着墙。眼前是整齐排列的陶缸，像一队等待检阅的士兵。
楚墨递来一碗饭，糙米掺野菜，上面卧着半个鸡蛋。
“苏青芜送来的。”他说，“说是补身子。”
沈砚接过，没说话，低头吃了。
饭吃完，月亮已经升起。巡更的衙役换班，脚步轻，话少。每过一个时辰，就有人过来登记一次温湿度。
沈砚闭眼养神，耳朵却竖着。只要有一点异响，他就睁眼查看。
半夜时分，一阵风从江面吹来，卷起院角的落叶。其中一片贴在了第三口缸的封口蜡上。
沈砚立刻起身，走过去把叶子揭下。他仔细检查蜡面，确认没有裂痕，才松了口气。
他蹲下身，手指轻轻敲了敲缸壁。
声音沉实，没有杂音。
他低声说：“稳住。”
楚墨站在旁边，也看了一眼缸。
“五天后开坛。”他说，“只要这五天不出事，第一批就能运出去。”
沈砚没回答。他重新坐下，目光落在最前面那口缸上。
月光洒在陶胎上，映出一圈淡淡的光晕。
他的手搭在膝上，指尖微微颤了一下。
远处传来打更声，三更天了。
院内安静，只有布条在风中轻轻摆动。