衙役冲进来报信说西坪村有户人家把确认书烧了，沈砚没动。
他手里还捏着那碗芋艿粥，热气已经弱了，可他一口没再喝。
林阿禾站在旁边，等着他发话。
是不是要查？是不是要追？是不是得给个“惩戒”压住风声？
沈砚却放下碗，起身拍了拍衣摆上的灰，说：“走，去北岭。”
林阿禾一愣：“现在？天都快黑了。”
“就现在。”
沈砚往外走，“烧一张纸，说明心里有鬼。但我不怕他们不信我，我怕他们不敢说真话。”
两人一前一后出了县衙后门，顺着田埂往北岭方向走。
路上碰上几个收工的村民，扛着锄头，脚上沾泥，见了沈砚也没慌着行礼，只是点头喊一声“沈大人”。
沈砚停下问：“渠水够用不？”
那汉子咧嘴一笑：“够！昨儿还多放了一瓢浇菜园子，媳妇今早腌了两坛酸菜。”
“孩子喝净水筒的水，还拉肚子吗？”
“早就不拉了！就是前两天炭粉换得慢，小娃偷抠出来嚼了一口，吐了两回，苏医女给灌了药，好了。”
沈砚点点头，又问：“要是明天来了大官，问你们日子过得咋样，你们咋说？”
汉子挠头：“那……不得说好话嘛？您修渠、送炭、发麦种，哪一件不是救命的事？不说感激，不像话啊。”
旁边另一个老农也接话：“是啊，咱们新安从没人管，到有人管，再到管得好，这话不说，对不住良心。”
沈砚听着，没笑，也没点头。
他往前走了几步，站到田埂高处，看着远处几缕炊烟升起，才缓缓开口：“你们说的都是实话，这点没错。可我要你们说的，不是‘感恩戴德’，也不是‘青天大老爷’，更不是排练好的一套词儿。”
他回头看着几人：“我要你们说：以前饿，现在能吃饱；以前喝水闹肚子，现在喝了不拉；以前柴火被强征，现在自家灶台烧得旺。有就是有，没有就是没有。”
老农皱眉：“可……这话说出来，是不是太糙了？上官听了，会不会觉得咱们不懂规矩？”
“规矩？”
沈砚笑了，“百姓过日子，哪来那么多文绉绉的词？你们说话，就得像地里的麦子，扎扎实实，不吹风，不浮根。说多了假话，连真话都被人当演戏。”
他顿了顿：“我不要你们帮我过关，我要你们告诉上面，新安的百姓，终于能说一句真话了。”
众人沉默了一会儿。
有个年轻后生忽然开口：“那……要是说了实情，赵郡守那边报复咋办？”
沈砚看着他：“谁因说实话受苦，责任在我。”
一句话，落地有声。
那后生眼神闪了闪，低头搓着手里的锄头柄，没再说话。
沈砚继续往前走，一路穿过北岭，直奔西坪村口。
老槐树下，几个老农正坐着抽旱烟，见沈砚来了，纷纷起身。
他没让他们行礼，直接坐在石墩上，从怀里掏出半块徽墨酥，掰了一角放进嘴里，边嚼边说：“我知道，有人烧了确认书。”
烟袋锅子顿在半空。
一个白发老汉低声问：“您……不生气？”
“生气啥？”
沈砚咽下点心，“纸烧了，事还在。你们心里认不认，比一张手印重要得多。”
“可我们怕说错。”
另一人叹气，“说轻了，显得您没功劳；说重了，又怕像吹牛。左右都不是。”
沈砚摇头：“你们只要回答三件事就行
第一，有没有吃饱？
第二，喝的水干不干净？
第三，衙役还来抢柴火、逼劳役吗？
是，就说‘是’；不是，就说‘不是’。不用加一句多余的话。”
他环视一圈：“我说了，御史要是问你们，你们就照实讲。别怕得罪人，也别想着讨好谁。你们说的每一句真话，都是在帮我，也是在帮自己。”
老汉们你看看我，我看看你。
终于，一人开口：“我家三亩地，去年颗粒无收，今年种了抗寒麦，苗都绿了，这是真的。”
“我家娃，从前半夜拉肚子哭嚎，现在睡整夜觉，这也是真的。”
“我前年逃荒到九江，差点饿死在路上，今年不但没走，还把闺女送去蒙学识字。这话我说一百遍都不嫌多！”
沈砚听着，嘴角慢慢扬起。
他没再说话，只是从袖中取出一块布包，打开，里面是几块徽墨酥，挨个递过去。
“拿回去给孩子吃。”
他说，“不是奖赏，是谢礼。谢你们愿意说真话。”
老人们接过，手有些抖。
有人低声道：“沈大人……咱们村里几十年没出过您这样的官。”
沈砚摆摆手：“别夸。你们只记住一点，如实说，不刻意夸。越是平常话，越有分量。”
他站起身，拍了拍裤子上的土，望向通往郡城的方向。
暮色渐浓，官道尽头一片模糊。
但他知道，御史迟早会来。
到时候，不需要台账，不需要铁匣，不需要签字画押。
他要的，是这片土地上最普通的人，用最普通的语言，说出最普通的真实。
这才是新安最大的底气。
一位老农忽然追上来两步，喊住他：“沈大人！”
沈砚回头。
“要是……要是御史问，您是不是好官？”
老农攥着那块点心，声音发紧，“我们咋答？”
沈砚看着他，眼神平静。
“你们就说——”
“他没让我们饿着。”
“他没让我们病着。”
“他没让我们怕着。”
“这就够了。”
说完，他转身继续往前走。
脚步不急，也不停。
身后，老农们站在村口，望着那个背影一点点融进黄昏。
有人低声说：“这话……比万民伞还重啊。”
另一个人把徽墨酥紧紧揣进怀里，喃喃道：“我记住了，就三句，没饿着，没病着，不怕着。”
远处，一只野狗叼着半截柴火跑过土路，惊起几只归巢的麻雀。
沈砚走到路口，停下。
他从腰间解下随身带的小陶罐，打开盖子，倒出一张叠得整整齐齐的麻纸。
纸上是他亲手写的几句话：
“民不求奢，但求饱。”
“政不在言，而在行。”
“百姓口中一句实话，胜过千张虚报表。”
他重新折好，塞回陶罐，扣上盖子。
然后抬头，盯着官道尽头。
风从坡上吹下来，掀起他的衣角。
他站着没动。
手里的陶罐握得结实。