沈砚迎着风，几步上前拦住提灯的衙役。
灯光映出苏青芜的脸，眉心拧成结，脚步没停：“人能撑住，但针压不住根。旧药库的麻黄陈了三年，发不了汗，散不了寒。”
“那就现采。”
沈砚直接开口，“我派两个腿脚稳的衙役跟你上山，火把多带几根。”
“不用。”
她摇头，“背阴岩缝的麻黄，三更露水未干时药性最足，路滑，人多反而误事。我自己去。”
沈砚盯着她腰间药囊，布面已有磨损，边角用粗线补过两针。
“你要什么条件，现在说。”
苏青芜终于停下。
“这一剂药，不是给你县令做人情。”
她声音不高，却字字清晰，“是给新安百姓试个头例。往后急症重症，不问出身、不论贫富，只要有人报，医者就得能动起来。县衙得立规矩，不许拦，不许拖，更不许事后算账。”
沈砚没犹豫：“准。从今夜起，你说了算。凡你认定的急症，县衙出人出力，随叫随到。”
她看了他一眼，转身就走。
沈砚立刻对身边衙役下令：“去后院马厩取我那件厚毡袍，送到药房门口。再备一罐姜汤，温着，等她下山喝。”
---
半个时辰后，药房外廊下堆着湿漉漉的草药。
苏青芜浑身是泥，裤脚撕了一道口子，指尖冻得发紫。
她将一捆沾着夜露的麻黄扔在案上，又掏出藏在怀里的款冬花，花瓣尚带寒气，根须还连着岩土。
林阿禾蹲在药炉旁，火光映着他通红的眼眶。
“你娘的病，是老根子。”
苏青芜一边洗药一边说，“风寒入肺，年年犯，年年拖，痰堵在肺络里化不开。这次发作，是耗尽了底子。”
林阿禾低头：“是我……没早请医。”
“现在说这个没用。”
她打断，“你去取干净陶罐，每户病家配一副量，记清楚名字和住址。明天天亮前，全县八村，每村送五副‘加减三拗汤’方子下去，让懂点草药的妇人先学着煎。”
“药钱……”
“记在县衙账上。”
沈砚站在门口接话，“名目写‘民生应急医药支用’。系统要是扣分，我拿徽墨酥抵。”
苏青芜抬头看他一眼，没说话，低头开始切药。
刀落案板，发出短促的“嗒嗒”声。
麻黄切段，杏仁捣碎，紫菀撕成细丝。
她动作利落，像是跟这些草药打了半辈子交道。
炉火渐旺，药香慢慢弥漫开来。
沈砚靠在门框上，手里捏着空白竹片。
“这方子，以后叫什么名字？”
“就叫‘新安首方’。”
她头也不抬，“第一个由县衙统一配发、医女主理的救命方。以后每年冬春，提前备药，别等喘上来才找大夫。”
沈砚提笔写下：新安首方·加减三拗汤
麻黄三钱（鲜采）、杏仁五枚（去皮尖）、紫菀四钱、款冬花三钱、甘草二钱、生姜五片。
下面备注一行小字：煎法：冷水浸一刻，武火煮沸转文火熬半盏，温服，忌生冷油腻。
他吹干墨迹，递给周墨：“抄十份，明早挂各村祠堂门口。再让林阿禾带人走村串户念一遍，识字的教不识字的。”
周墨接过竹片，欲言又止：“万一有人喝了出事……”
“出事算我的。”
苏青芜冷冷接话，“我是医者，命在我手，责也在我肩。官府能推，我不能躲。”
沈砚笑了下：“这话我记住了。回头让衙役刻块木牌，挂药房门口‘药出此处，生死共担’。”
---
药炉咕嘟作响，第一罐汤剂终于熬成。
苏青芜用细布滤了三遍，倒入陶罐，封好口。
林阿禾双手接过，指尖发抖。
“回去后，先喂小半口，看有没有呛咳。”
她叮嘱，“两刻钟后若额头冒汗，呼吸略缓，就是药已见效。夜里守着，每隔两个时辰喂一次，总共三服。明天日出前，再来取第二剂。”
“您……不去看看吗？”
“我去没用。”
她摇头，“药已经给了，路也指了。接下来是你们母子的事。我能救一时喘，救不了常年苦。”
林阿禾咬着嘴唇，深深鞠了一躬，抱着药罐冲进夜色。
沈砚看着他背影消失在巷口，转身问苏青芜：“你觉得，她能活过来吗？”
“七成可能。关键看今晚能不能把肺中浊气逼出来。要是天亮前还不见汗，恐怕……”
“我知道。”
沈砚点头，“我已经让李老根组织二十个壮劳力待命，一旦需要换血运药，半个时辰内能翻过鹰嘴崖。”
苏青芜抬眼看他：“你倒是准备得快。”
“不是我快。”
沈砚咧嘴一笑，“是你让我知道，有些事不能再拖。改灶建炕、防潮通风、常备急救药，这些都得列进‘新安备耕七策’里。”
他顿了顿：“明天我想召集各村里正，开个‘民生医政会’。你来主讲，教他们认几种常见病草药，怎么熬，怎么防。工钱按日结，每人每天半斤大麦。”
苏青芜沉默片刻：“我可以去。但有个条件，今后县衙采购药材，必须优先从本地采买。新安山上有三十多种可用草药，白白烂在地里，何必去郡城高价进货？”
“成交。”沈砚伸出手。
她迟疑一秒，伸手与他轻碰一下，像是完成某种契约。
---
东方微亮时，药房外传来脚步声。
林阿禾回来了，脸上带着一丝活气。
“我娘……喝了药，半个时辰后出了点汗，喘得没那么急了。现在……现在能轻轻应声。”
沈砚松了口气。
苏青芜没说话，只是走到炉前，重新添柴点火。
新的一罐药汤开始熬煮。
沈砚拿起刚抄好的药方副本，指尖摩挲着“新安首方”四个字。
药香弥漫，陶罐在炉上轻响。
他站在那里，一动不动。