沈砚把最后一份台账副本塞进墙角的暗格，指尖蹭到木缝里的灰。
他直起身，袖口扫过案沿，碰倒了半截没烧尽的炭笔。
外头脚步声砸在石阶上，急得像是踩着火。
门被推开时带进一股冷气，林阿禾站在门口，肩头落着未化的雪渣，靴子湿透，裤脚结了一圈冰碴。
“大人。”
他喘着气，“我刚从郡城回来。”
沈砚没抬头，伸手把炭笔摆正：“说。”
“赵郡守……当众放话了。”
林阿禾声音压得很低，“他说，‘新安要是还垫底，定要让沈砚好看’。”
屋里的灯焰晃了一下。
沈砚抬眼，指节停在竹简边缘：“原话？”
“一字不差。”
“他在哪说的？”
“府衙宴客，几位属官都在。席间提起今年考核，突然冷笑一声，就说了这句。”
沈砚盯着他：“你听见了？”
“我在账房核旧粮单，他们忘了我还在。”
“那你为何现在才回？”
“我等他散席，确认这话传开了，才动身。”
沈砚没再问。
他抽出一张竹片，提笔写下“垫底则惩”四个字，吹干墨迹，3塞进袖袋。
他知道这不只是警告。
前任县令是怎么死的？
连续三年垫底，一道诏书贬为庶民，回乡路上染风寒，死在驿站。
如今赵承业把“让你好看”挂在嘴边，已经不是官场常态施压，是冲着他本人来的。
可他更在意的是，林阿禾为什么报信？
这人曾是赵承业的眼线，靠通风报信换母亲的药。
虽然后来母病得治，态度动摇，但从未真正站队。
此刻冒雪赶回传话，是真心示警，还是试探他的反应？
“你怕吗？”沈砚忽然开口。
林阿禾一怔。
“怕赵承业事后追究？”
“怕。”他点头，“但我更怕……新安再变回从前。”
沈砚看着他眼角泛红，没再追问。
他提笔在台账边上添了一行小字：“外压将至，民声即盾。”
然后合上竹简，吹灭灯。
林阿禾还站着，欲言又止。
“下去歇着。”沈砚说，“明日照常做事。”
那人退下后，沈砚起身走到窗前。
雪停了，檐角挂着冰棱，一根根朝下指着。
他望着外面的黑，脑子里过了一遍三十七户摁了手印的名单，五十个喝净水没再拉肚子的人名，还有那些自发写顺口溜的村民。
这些人敢签字，是因为相信不会出事。
可现在，有人开始放话了。
这不是恐吓，是逼他乱。
只要他一慌，查账、调粮、抓人，任何动作都可能被反咬成“掩盖罪证”。
赵承业要的就是他自乱阵脚。
他不能动。
至少现在不能。
他回到案前，重新铺开台账，把“受益确认书”按村分开，
每份后面补上见证人名字。
西坪王婶识字，让她领头念一遍，大家听明白了再摁手印。
他记得有个娃不识字，画了个歪歪扭扭的圈，旁边写着“爹说有水喝就不拉肚子”。
他把这些全抄进副本，连同那几句顺口溜也誊了十份。
“渠是谁修的？沈县令带咱修的！
喝的啥水？竹筒滤过的干净水！
冬天有柴烧？拾柴队帮咱存的！”
他写完，忽然停住。
这些话太土，太糙，可越糙越真。
要是御史来了，问起百姓，他们脱口而出的就是这些。
没人教，就这么说的。
可信度直接拉满。
他把誊好的纸卷好，塞进另一个暗格。
这时门外又响起了脚步。
不是林阿禾。
是二牛。
“大人！”他声音发紧，“东岭村张五家孩子发烧，说是喝了净水筒的水又拉肚子，他要把竹筒砸了！”
沈砚猛地站起。
“谁去拦的？”
“李老根带着几个老汉围着，说先等等，等您发话。”
“苏青芜呢？”
“刚送药过去，还没回信。”
沈砚抓起外袍就往外走。
刚踏出门槛，他又停下，回头把那份写着“外压将至，民声即盾”的台账塞进怀里。
他不能让一个发烧的孩子，毁了三个月的努力。
他快步穿过院子，雪地踩出一串深坑。
东岭村离得不远，但他走得极慢。
越是这种时候，越不能跑。
他赶到时，张五正举着铁锹，对着净水筒比划。
“我娃喝了这水，昨夜拉了四回！”他吼着，“你们说干净，干净个屁！”
李老根挡在前面：“张五你冷静点！苏医女刚看过，说是风寒，不是水的问题！”
“放屁！我娃之前好好的，用了这筒才出事！”
沈砚没说话，径直走到净水筒前，拧开盖子，舀了一碗水，仰头就喝。
全场静了。
“这水我喝过。”他说，“今天第三回。”
张五愣住。
“你儿子发烧，是风寒。”
苏青芜的声音从人群后传来，“我刚把过脉，舌苔黄厚，是夜里蹬被子受了凉。他拉肚子，是因为吃了你婆娘腌的酸菜，太咸，伤了肠胃。”
她手里拿着一小碟残渣：“尝一口就知道。”
李老根接过尝了下，呸地吐出来：“齁死人了！”
张五脸色变了。
“我……我不知道……”
“你当然不知道。”沈砚把碗放下，“所以别急着砸东西。你信我一次，让孩子先喝温水，别吃重味的。三天后要是还不好，你再来砸，我亲手帮你拆。”
张五低头，铁锹慢慢放下来。
“对不起……大人。”
沈砚摆摆手：“回去照顾孩子。明天我让人送半斤麦种过去，算赔礼。”
他转身要走，李老根追上来：“大人，这事……会不会传出去？”
“会。”沈砚说，“肯定会。”
“那……顺口溜还念吗？”
沈砚停下，回头看了眼净水筒。
“不但要念。”他说，“还要加一句，谁要砸净水筒，就是跟全村人过不去。”
他走了两步，又回头。
“告诉王婶，今晚加一场宣讲。就说县令亲口喝过这水，活得好好的。”
他走远后，李老根站在原地，喃喃道：“这话说出去，谁信？”
“那就让他们亲眼看着。”
沈砚的声音飘过来，“明天我蹲井边，当着全村人的面，灌一碗脏水进去，再滤一遍喝给你们看。”
李老根僵住了。
他见过县令煮火锅，见过县令扛锄头，甚至见过他跪着给陈婆捡柴。
但当着百姓的面，喝滤过的脏水？
这疯子真干得出来。
沈砚回到县衙时，天已微亮。
他把湿透的鞋脱了，换上干布袜，重新坐回案前。
炭火重燃，映着那三册台账。
他翻开医疗册，在“腹泻痊愈人数”后面，添上一行小字：
“新增疑病例一，查明为饮食不当，非净水问题。家长已道歉，净水筒完好。”
他写完，抬头看了眼窗外。
雪彻底停了。
冰棱开始滴水，一滴，一滴，砸在石阶上。
他从怀里掏出那张竹片，展开，又看了一遍“垫底则惩”。
然后提笔，在下面补了一句：
“打不死我的，只会让我更爱煮火锅。”