秋分的桂花落得铺天盖地，染坊的老桂树下积了层金粉似的花瓣。春桃蹲在树下，把花瓣往竹篮里捡，指尖沾着黄粉，像抹了层蜜。她的银镯子在花瓣里蹭来蹭去，沾了些细碎的花屑，晃一晃，竟发出细碎的“沙沙”声，像精灵在说话。
“阿婆说，今天要给新染的‘月黄昏’布做个仪式，”阿枣抱着布偶狐狸凑过来，布偶的披风上别着朵新鲜桂花，“说是染坊的老规矩，秋分染的布要对着月亮起誓，能留得住香味，耐得住岁月。”
春桃把竹篮往石桌上一放，花瓣堆得像座小金山：“真的吗？那得让‘月黄昏’的精灵也听听，让它帮着守誓。”她往“月黄昏”的染缸里撒了把新捡的花瓣，染液立刻泛出层金光，像在应和。
小石头正踩着梯子往桂树上挂红绸，听见这话直皱眉：“起啥誓？布就是布，能穿能用就行，搞这些虚头巴脑的。”话虽如此，却把红绸系得格外牢，绸子在风里飘，像只金红色的蝴蝶。
阿禾端着刚熬好的桂花糖浆过来，往每个染缸边都放了一小碟：“这是给精灵们的誓礼，让它们记住今天的约定。”她给春桃递过一碗，“你也喝点，沾沾喜气，等会儿仪式上，得由你跟精灵们传话呢。”
春桃捧着糖浆碗，抿了一小口，甜香从舌尖漫到心里，银镯子忽然发烫，像有只小暖炉贴着皮肤。她低头看，镯子上的桂花屑竟凝成了个小小的花形，擦都擦不掉。
“快看！”阿枣指着她的镯子，“精灵给你盖印章了！”
仪式开始时，月亮刚爬上树梢，银辉洒在染坊的院子里，把“月黄昏”的布照得像浸了月光。阿婆站在桂树下，手里拿着三炷香，对着月亮拜了三拜：“今有时光染坊，染‘月黄昏’百匹，愿此布藏桂香，耐风霜，着衣者心安，得岁月善待……”
春桃跟着拜，心里默念着对“月黄昏”精灵的话：“请你帮我们守着这布，让香味留得久些，让颜色鲜得长些，我们会天天给你带桂花，给你唱采菱歌……”
话音刚落，“月黄昏”的染液忽然“咕嘟”冒了个大泡，金色的涟漪一圈圈荡开，像在点头。晾着的“月黄昏”布也轻轻晃，桂香随着布摆漫开，比平时浓了三倍，连路过的夜虫都停在布角，像被香味留住了。
“成了！”阿婆把香插在香炉里，“精灵应了誓，这布能保三年不褪色，五年有余香。”
梭子拿起匹“月黄昏”，对着月光看，布面的桂花纹在光下若隐若现，像活了似的：“明年开春，给镇上的学堂做书套，让孩子们捧着书都像捧着桂花香。”
小樱笑着说：“还得给阿枣的布偶做件新披风，让它也沾沾这誓礼的福气。”
阿枣立刻把布偶举起来，布偶的旧披风蹭过新布，竟沾了些细碎的金光，像撒了把金粉。她高兴得直转圈：“我的狐狸也有誓礼啦！”
春桃摸着自己发烫的银镯子，忽然觉得，这染坊的老规矩，不是虚头巴脑的仪式，是把人心的盼头，跟染料的灵性系在了一起。就像这“月黄昏”的布，染的是桂花，藏的是心愿，守的是日子里的暖。
夜里，大家坐在桂树下分食桂花糕，春桃把自己那块掰了一半，放在“月黄昏”的缸边：“这是给你的誓礼，说话要算数哦。”
染液轻轻晃，像在说“放心吧”。
小石头看着她对着染缸说话的样子，忽然把自己的糕也掰了一半放过去：“算我一份，要是这布真能保五年香，我就……我就多劈半年柴给你烧染料。”
春桃被逗笑了，银镯子在月光下闪闪发亮，上面的小花形像活了似的，在镯子上轻轻转。
她忽然明白，这染布的誓，不是跟月亮说的，是跟自己说的——要像对待精灵一样，用心对待每匹布，每寸料，每个日子。只要心诚，不用起誓，岁月也会把最好的都留给你。
月光穿过桂花枝，在地上投下细碎的影，像谁在悄悄记着今天的约定。染坊的灯亮着，桂香混着糕甜，在风里漫开，像首没唱完的歌，温柔地绕着每个人的心。