腊月的风像小刀子，刮得染坊的窗纸“哗哗”响，屋里却暖得很。炭盆里的松柴烧得正旺，映着墙上的“全家福”布，把每个人的脸都烘得红扑扑的。小石头蹲在灶房门口，看阿婆把最后一块腊肉吊在房梁上，油星子顺着肉皮往下滴，在地上积成小小的油洼。
“阿婆，今年的年宴咱加道‘染缸菜’呗？”他仰着脸笑，鼻尖沾着点面粉——刚才帮着揉面团时蹭的。
“啥‘染缸菜’？”阿婆用布巾擦了擦手，眼里带着笑。
“就用咱染布的草木做的菜，”小石头掰着手指头数，“薄荷拌豆腐是浅绿，紫苏炒腊肉是紫，南瓜花煎鸡蛋是黄，凑在一起像咱染的布！”
阿禾正在剥栗子，闻言直点头：“我娘还会用槐花蒸菜，白白的像雪，算一道‘冬雪白’！”
小樱正在剪窗花，听见这话笑着说：“那我来做道‘月霜甜’，用月霜布包着糯米糕蒸，透着淡淡的银白，好看又好吃。”
梭子扛着坛新酿的梅子酒进来，往桌上一放：“我这酒是琥珀色，算一道‘秋梨黄’，正好配你们的‘染缸宴’。”
阿婆被他们说得动了心，往灶里添了块柴：“行，就依你们。不过得先把布庄的年布赶出来，不然年都过不安稳。”
年布是给镇上各家做新衣裳的，大多是“满堂红”和“冬湖蓝”，红得喜庆，蓝得沉静。小石头和阿禾负责拓纹样，在红布上拓金箔剪的“福”字，蓝布上拓银箔点的星子，两人手忙脚乱，却笑得比谁都欢。
“慢点拓，”小樱帮他们扶着布，“福字歪了可不好看，得端端正正的，才叫‘福到’。”她指尖的红线在布上绕，把拓好的福字缝得更牢，像给福气打了个结。
梭子把染好的年布捆成摞，等着货郎来取。“今年的布卖得快，”他擦了擦额头的汗，“李掌柜说要多订十匹‘满堂红’，给他那刚满月的孙子做百家衣。”
忙到年三十的前一天，年布终于送完了。染坊里顿时松快下来，开始张罗年宴。小石头把薄荷摘得干干净净，阿禾把槐花淘洗得发亮，小樱把糯米粉揉得细腻，梭子则在灶上忙前忙后，锅里的腊肉“咕嘟”响，香味漫了满院。
年宴摆上桌时，果然像铺开了块五彩的布。薄荷豆腐绿得清爽，紫苏腊肉紫得沉郁，南瓜花鸡蛋黄得亮眼，槐花蒸菜白得素净，月霜糕透着银白的光，梅子酒在碗里晃着琥珀色，看得人眼馋。
阿婆端起酒杯，与众人轻轻一碰：“今年咱染坊添了阿禾，多了份热闹，这杯酒，祝咱日子像这桌菜，五颜六色，热热闹闹。”
小石头赶紧夹了块月霜糕，甜丝丝的糯米里裹着桂花，香得他眯起眼睛：“这‘月霜甜’比去年的柿子酒还甜！”
阿禾尝了口槐花蒸菜，清香混着米香，在嘴里漫开：“我娘做的没这个好吃，有染坊的味。”
小樱和梭子相视一笑，眼里的暖比炭盆还热。梭子给阿婆夹了块腊肉：“您多吃点，今年累着了。”
“不累，”阿婆笑得眼睛眯成条缝，“看着你们几个像模像样的，比吃啥都香。小石头的狐狸纹拓得越来越俏，阿禾的蒲公英染得有灵气，小樱的配色越来越准，我啊，等着抱重孙子呢。”
小樱的脸“腾”地红了，低头抿着梅子酒，耳尖却红得像染缸里的“满堂红”。
窗外的鞭炮声响起时，年宴还没散。染坊的灯亮得像团火，映着桌上的“染缸菜”，像把四季的颜色都盛在了碗里。小石头趴在窗边，看烟花在夜空里炸开，红的、绿的、金的，像染坊里晾着的布，在黑夜里格外鲜亮。
“阿姐，”他忽然说，“明年的新染谱，咱加道菜谱吧？把今天的‘染缸宴’记下来，以后年年都能吃。”
“好啊，”小樱摸着他的头，“让你当主厨，我给你打下手。”
梭子笑着说：“那得先让你把灶台擦干净，别像上次煮染料似的，把锅烧糊了。”
众人都笑了，笑声混着窗外的鞭炮声，像首热闹的歌。阿婆看着满桌的孩子，忽然觉得，这染坊的年宴，宴的不只是人，是缸里的色，是布上的纹，是心里的暖，是那些慢慢长起来的牵挂——像紫藤爬满了墙头，像染料浸透了布纹，在时光里扎了根，开出了最甜的花。
夜深了，小石头躺在被窝里，鼻尖还萦绕着饭菜的香和染料的草木气。他摸了摸枕头下的新染谱，扉页上已经画好了一桌菜，旁边歪歪扭扭写着“年宴”两个字。他想，明年要学做更多的“染缸菜”，画更多的新纹样，让染坊的日子，比任何时候都丰盛，都热闹。
染坊的年关，藏着太多的味——有菜的香，有酒的甜，有烟火的暖，有人情的浓。这些味混在一起，像缸里最醇厚的染料，把新一年的期盼，染成了最鲜亮的色。